“走吧，先上車，我?guī)銈冞^去?！?/br>
    溫楊扶起了一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的女士，地上的男人終于也有所松動(dòng)。

    這警察道得是實(shí)話，他們?cè)谶@里傷心并不能讓小侄子起死回生。

    醫(yī)院里，還有哥哥嫂嫂需要安慰，還有父母需要安慰，他們仨都在這里，那誰去照顧醫(yī)院里的親人？

    男人一個(gè)踉蹌，穩(wěn)住身形跟上了走在前頭的女警。

    深黑的夜里，總會(huì)有燈光閃爍。

    只不過很少有人分得清，哪一盞燈是自己的歸途。

    ……

    86年生人，父母在他們小的時(shí)候，基本上沒有給過他們加班或者晚下班的概念。

    除非是下海經(jīng)商的父母，否則只要是正常上班的，基本上都是朝九晚五。

    彼時(shí)，國(guó)家正處于改革開放初期，國(guó)內(nèi)的企業(yè)單位基本還都是國(guó)有。

    溫楊1歲半就被送去了幼兒園。

    北城市機(jī)關(guān)幼兒園。

    且不論當(dāng)時(shí)，多數(shù)孩子還不會(huì)小小年紀(jì)就被家里送去幼兒園上學(xué)，單是機(jī)關(guān)兩個(gè)字，聽起來都高大上了不少。

    打記事以來，溫楊就時(shí)常住在爺爺奶奶家里。

    那片是老城區(qū)的離休干部大院，院里住著的，絕大部分都是退伍軍人。

    溫楊的爺爺也是。

    當(dāng)年的老解放軍、老師長(zhǎng)，如今的退休干部。

    溫楊1歲半就被送去幼兒園，是父親溫國(guó)棟的決定。

    溫楊的爺爺奶奶不只有溫國(guó)棟一個(gè)兒子，平常就需要幫忙帶兩個(gè)孫子，再多加一個(gè)小溫楊，著實(shí)辛苦。

    溫國(guó)棟只能狠下心，在小溫楊剛學(xué)會(huì)說話沒有幾個(gè)月的時(shí)候，就把她送去了幼兒園、上學(xué)。

    溫楊同樣自記事以來就有的畫面，大概就是，每每放學(xué)的時(shí)候，在其他小朋友都可以等到自己的爸爸mama的時(shí)候，她只能等來爺爺或者奶奶。

    幼兒園的其他小朋友從來沒有見過溫楊的父母。

    小孩子嘛，還不能分得清楚爺爺奶奶和爸爸mama的差別究竟在哪里？

    他們只知道，按照自己爸爸mama的說法，來接他們放學(xué)的就是爸爸mama。

    可接溫楊的爸爸mama，怎么看起來跟自己的爺爺奶奶一樣老?。?/br>
    孩子們無法忽視兩位老人臉上的皺紋和頭上的白發(fā)……

    溫楊在幼兒園里第一回打架，就是因?yàn)橐粋€(gè)小男孩說她的爸爸mama很老很老、比自己的爺爺奶奶還要老。

    穿著粉色小公主裙、扎著小羊角辮的漂亮小女孩，瘋也似的把一個(gè)小男孩揍得哭著喊“mama”。

    不過自那天起，整所機(jī)關(guān)幼兒園里的小朋友沒有一個(gè)再敢說溫楊的“爸爸mama”老了。

    溫楊也并非不想解釋。

    她反倒是覺得那個(gè)小男孩說得還挺有道理的。

    為什么我的“爸爸mama”這么老呢？

    為什么我的爸爸mama不來接我呢？

    再后來，她在幼兒園里學(xué)會(huì)了一首歌。

    我的好mama，下班回到家

    勞動(dòng)了一天，多么辛苦呀

    mamamama請(qǐng)坐下，mamamama請(qǐng)坐下

    請(qǐng)你喝杯茶，讓我親親你呀，我的好mama。

    行吧，她想。

    我爸媽是去勞動(dòng)去了。

    再后來，就是溫楊上小學(xué)的時(shí)候。

    因?yàn)橹兰乙酝鈪^(qū)域的東西是需要用買的，所以她對(duì)金錢有了模糊的概念，也對(duì)“上班”有了模糊的概念。

    她大概知道，自己的父母跟別人家的父母不太一樣。

    她的父母工作很忙，還得經(jīng)常加班。

    而且，mama還在很遠(yuǎn)的地方上班，所以才只能讓爺爺奶奶來照顧自己。

    小學(xué)二年級(jí)的某一天，晴轉(zhuǎn)暴雨。

    當(dāng)班里其他同學(xué)等到自己的父母來送傘的時(shí)候，她只能等來在爺爺奶奶家做飯的阿姨。

    溫楊終于忍不住，哭了。

    她推開了做飯阿姨遞來的小雨傘，那只雨傘還是去年生日的時(shí)候，她央求溫國(guó)棟買的生日禮物。

    那一把帶著貓咪耳朵的紅色小雨傘。

    溫楊哭著跑回了家，她忽然覺得自己真的是同學(xué)口中的，爸爸mama不要的孩子。

    四年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)。

    溫國(guó)棟前一個(gè)禮拜就答應(yīng)了溫楊一定會(huì)在當(dāng)天出席。

    溫楊興奮了好幾天，還特別開心地跟班里的好多同學(xué)說了，“我爸爸要來開家長(zhǎng)會(huì)了?！?/br>
    “這次家長(zhǎng)會(huì)是我爸爸來開?！?/br>
    “不是爺爺，也不是阿姨，是我爸爸?！?/br>
    小學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)，是家長(zhǎng)和學(xué)生共同參加的，兩位家長(zhǎng)和兩個(gè)孩子共同坐在課桌后的條凳上。

    下午兩點(diǎn)開始的家長(zhǎng)會(huì)，溫楊從半個(gè)小時(shí)前就開始打著背手、挺身正坐。

    她眼睛直直地注視著講臺(tái)，但是余光一直在注意著教室的玻璃窗外。

    溫楊心里激動(dòng)不已，終于可以給同學(xué)們看看她很帥很帥的爸爸。

    然而1點(diǎn)58，溫楊等來的，還是半頭白發(fā)的爺爺。

    “你爸爸中午來了任務(wù)，爺爺過來給我們羊羊開家長(zhǎng)會(huì)?！?/br>
    溫楊癟著嘴，咬緊了滿口的小碎牙。

    她默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，安靜得異常。

    她撐滿了一整場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，直到班主任對(duì)她說，“溫楊又是爺爺來開家長(zhǎng)會(huì)啊？”

    剎那間，淚如雨下。

    那個(gè)在離休干部大院里，領(lǐng)著滿院的小朋友占山為王的山大王。