甘棠和甘瑅去給孫亦梔掃墓。

    墓園一眼望不到頭，墓碑一片臨著一片，舊的在前，新立的則在更偏更遠(yuǎn)的上方。

    經(jīng)過(guò)這些墓碑時(shí)，甘棠的心里感覺(jué)不到恐懼，而是一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)的荒涼沉寂。

    死亡最公平不過(guò)，她看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老人名字并排羅列，也看到十幾二十歲的年輕人在此長(zhǎng)眠，還有一些人的墓碑只刻了一半，那是為他們的伴侶預(yù)留的位置。

    生同裘，死同xue，聽(tīng)起來(lái)再浪漫不過(guò)。只是甘棠覺(jué)得，有些人連“生同裘”都很難做到，待人死了，燒成一把灰，再去追求“死同xue”，未免有些諷刺。

    石階很長(zhǎng)，甘棠爬到一半就開(kāi)始?xì)獯?，甘瑅拉著她的手，遷就地放慢速度。

    “姐，你別急，慢慢走，時(shí)間還早?！备尸v溫聲勸說(shuō)。

    仿佛一夜之間，少年身上就生出股沉淀的氣質(zhì)。

    孫亦梔沒(méi)有同甘華德葬在一起，甘棠覺(jué)得這樣挺好。他們生前就不是一類(lèi)人，死后天各一方，最好永生不見(jiàn)。

    她在墳前燒了自己的成績(jī)單，想了半天也找不出什么好說(shuō)的?；钪鴷r(shí)尚且相對(duì)無(wú)言，死后難不成還能撫碑痛哭不成。

    甘棠跺了跺酸痛的腳，頓時(shí)覺(jué)得跑這一趟有點(diǎn)可笑。

    這該是她最后一次來(lái)了，她不討厭墓園，卻唯獨(dú)不想再看到墓碑上的這叁個(gè)字。

    似是察覺(jué)她的怯意，甘瑅拉住她的手，手上微微用力，握緊，目光卻沉沉落在墓碑上。

    “姐，走吧?！?/br>
    他們又去了堤壩，這回是沿著堤壩的一條斜坡走下去，找尋曾經(jīng)租住過(guò)的一處房子，在那房子附近不遠(yuǎn)處，他們?cè)襁^(guò)一只名叫公主的兔子。

    兔子是甘棠小學(xué)二年級(jí)時(shí)養(yǎng)的，在那個(gè)酷熱的夏天，姐弟倆曾經(jīng)每天去堤底采草喂它，可惜開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，兔子就落在院子里，中暑死掉了。

    那時(shí)的他們可以因?yàn)橐恢煌米涌薜媚敲磦?，甚至給它挖了個(gè)土坑，用當(dāng)天新摘的草在里面鋪了張小床。

    七八年過(guò)去了，當(dāng)年雜亂的居民區(qū)早就推倒重建，甘棠心里一時(shí)茫然夾雜著失落，卻見(jiàn)甘瑅從路邊薅了根草，編了條歪歪扭扭的手環(huán)給她戴上。

    甘棠很快被轉(zhuǎn)移注意力，有點(diǎn)好笑道，“不是那樣編的，你看，要這樣。”

    她靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)手指，動(dòng)作比甘瑅熟練得多。

    甘棠編手環(huán)的時(shí)候，甘瑅就在一旁看她。看著看著，視線就在她側(cè)頸的痕跡上。

    兩天過(guò)去，破損的表皮結(jié)了痂，吮嘬的痕跡反而更為明顯，留下一片艷麗曖昧的紅。

    他用指腹按著那處，“還疼嗎？”

    “廢話，要不你給我咬一下試試？”

    甘瑅居然真把手臂往她面前一橫，“咬吧?！?/br>
    甘棠有點(diǎn)嫌棄地往后閃躲，卻忽地一揚(yáng)手，將那條像模像樣的草編手環(huán)戴在他腕上。

    至于自己手上的那個(gè)，她想了想，決定不摘下來(lái)。

    “算啦，我早就不生氣了。那幾天是我不好，忽略你，還留你一個(gè)人在家，往后我盡量抽時(shí)間陪你……要不，咱們就每天一起吃宵夜吧？”

    甘瑅垂眼望著手環(huán)，沒(méi)吭聲。

    甘棠只當(dāng)他還在不滿，繼續(xù)溫聲哄著。

    “小瑅，再等十個(gè)月，我就徹底解放了，你想去哪玩我都陪你。我初中畢業(yè)那會(huì)兒你還不是還嚷著要出門(mén)旅游么，嗯……遠(yuǎn)的地方去不了，省內(nèi)轉(zhuǎn)一圈還是可以的，到時(shí)候攻略就你來(lái)做好了。”

    她的臉上那點(diǎn)期待的神采，讓人不忍心打破。

    甘瑅苦澀一笑，從兜里翻出個(gè)創(chuàng)可貼，貼在她頸上。

    “姐，再陪我去小學(xué)轉(zhuǎn)一圈吧?！?/br>
    周末的小學(xué)cao場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人，都在忙著踢球。

    倆人才走到cao場(chǎng)，就有一個(gè)球朝甘棠飛過(guò)來(lái)，甘瑅走上前幾步，手一抬，干脆利落地把球撈住了。

    一個(gè)小男生噔噔噔地跑過(guò)來(lái)，從他手里接過(guò)球，“謝謝哥哥?！蓖搜凵砗笏奈宀竭h(yuǎn)的甘棠，問(wèn)道，“那個(gè)jiejie是你的女朋友嗎？”

    姐弟兩人穿著類(lèi)似風(fēng)格的衣服，眉眼間的相似也只被小孩理解成“氣質(zhì)相似，天生絕配”。

    甘瑅微笑了一下，“噓，小點(diǎn)聲，jiejie聽(tīng)見(jiàn)會(huì)害羞的?！?/br>
    甘棠正丈量著她與花壇間的距離，隱約覺(jué)得自己是錯(cuò)怪了花壇，招球砸的不是花壇，應(yīng)該是她的腦袋。

    卻不想過(guò)了一會(huì)兒甘瑅拉著她往花壇旁邊去了。

    甘瑅往花壇旁邊一蹲，學(xué)她從前的樣子往花壇的方向轉(zhuǎn)過(guò)去。

    “原來(lái)你以前蹲這兒，是看不見(jiàn)我的。”

    “……”甘棠臉有點(diǎn)發(fā)燙，甘瑅怎么知道她以前總蹲這兒？

    甘瑅站起身，指著被花壇里的灌木遮擋的方向。

    “我以前總在那邊玩兒，只要望過(guò)來(lái)就能看見(jiàn)你。從那個(gè)角度，只能看見(jiàn)你半個(gè)后背和半只羊角辮，我最開(kāi)始還以為你在跟我躲貓貓?！?/br>
    甘瑅不會(huì)告訴甘棠，后來(lái)她畢業(yè)了，再看見(jiàn)有人占了那位置，他都會(huì)沒(méi)來(lái)由地生氣，覺(jué)得是別人搶了她的地盤(pán)。

    回想起來(lái)，甘瑅覺(jué)得自己大概從小就對(duì)甘棠帶了那么點(diǎn)不同尋常的執(zhí)著。

    因?yàn)槟堑缊?zhí)著，他一直盯著甘棠，對(duì)她也了解得更透徹。她對(duì)他只是依賴，那依賴無(wú)關(guān)性別，無(wú)關(guān)情欲。

    倘若我變成另一個(gè)人，有了新的身份，新的名字，甚至再相見(jiàn)時(shí)，音容都將改變，你還肯——把那個(gè)位置留給我嗎？

    哪怕是這樣隱晦委婉的一句，甘瑅都不敢問(wèn)出口。

    華燈初上，天色緩慢而不可逆地暗下來(lái)。

    甘瑅放開(kāi)相握的手，站停腳步。

    “姐，我要走了?！?/br>
    甘棠沒(méi)當(dāng)一回事，隨口道，“啊？這么晚了你還想去哪？”

    甘瑅沉沉說(shuō)出兩個(gè)字，那是位于一千四百公里以外的一個(gè)省會(huì)城市。

    甘棠恍惚了一下，茫然轉(zhuǎn)回身，扣在腕上的草編手環(huán)，便在這一刻，毫無(wú)征兆地?cái)嗔?，落下?/br>
    *

    甘瑅走的時(shí)候，是周四的傍晚。

    甘棠在上課時(shí)收到訊息。

    【姐，晚上六點(diǎn)的火車(chē)，你不來(lái)送我嗎？】

    甘棠被這字里行間漫不經(jīng)意的殘忍割得體無(wú)完膚。

    他們最后幾天的相處，絕非依依不舍的溫存，而是滿地狼籍的不堪。

    甘棠像個(gè)沒(méi)法接受現(xiàn)實(shí)的小孩，用無(wú)理取鬧來(lái)發(fā)泄不滿，甘瑅反倒成了隱忍包容的那個(gè)，不管她怎么鬧都好言哄著。

    只是，他的冷靜理智，在甘棠眼里不過(guò)是種刺傷人的冷漠。

    他們溝通，單方面爭(zhēng)吵，再陷入冷戰(zhàn)。

    每天都在重復(fù)。

    甘棠掃過(guò)那行字，就面無(wú)表情收起手機(jī)，她沒(méi)有回復(fù)。

    她迫切想要傷害甘瑅，哪怕要傷敵八百自損一千。

    既然她痛徹心扉，他又憑什么可以體面從容地離開(kāi)，甚至還妄想帶走她的祝福。

    這樣太不公平。

    指甲刺入木制書(shū)桌，那道鈍痛甚至讓甘棠感到快慰。

    第二條訊息很快到了。

    【姐，這是最后一面了，我會(huì)等你。】

    甘瑅居然篤定她會(huì)去送行，可笑至極。

    可甘棠笑不出來(lái)。

    她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，顫著手指去拿桌角的試卷，那試卷卻卷成卷，滾落。她蹲下去撿，手不小心拂過(guò)桌面，筆袋和本子又掉了一地。

    響聲此起彼伏，四周的人詫異地看她。

    甘棠覺(jué)得自己狼狽不堪。

    她只撿到一半，猛地站起身，老師講課到一半，被她嚇了一跳。

    “老師，我要上廁所。”

    老師揮揮手，準(zhǔn)她去了。不過(guò)老師覺(jué)得，看甘棠的臉色，她該去的是醫(yī)院。

    甘棠捏緊兜里的手機(jī)，木然地往門(mén)外走。

    五樓是慢慢走下去的。

    到四樓，速度稍微快了一點(diǎn)。

    過(guò)了叁樓，她也不知怎么就跑起來(lái)，伴隨著心臟尖銳地悲鳴，失墜。

    甘棠覺(jué)得她就快死了，她應(yīng)該從二樓的平臺(tái)直接跳下去，摔到頭破血流，這樣還不夠，她應(yīng)該摔得意識(shí)不清神智模糊，這樣才能……解脫。

    她慌不擇路地沖出教學(xué)樓大門(mén)，沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，甘瑅一伸手，攬住了她。

    她整個(gè)人撞在他身上，震得他身體跟著一顫。

    甘棠茫然無(wú)措地看著他，仿佛看著最不可思議的幻影。

    甘瑅得意一笑，“沒(méi)想到吧，我翻墻進(jìn)來(lái)的。”

    他兩手空空，只背了個(gè)書(shū)包，看起來(lái)一點(diǎn)也不像要遠(yuǎn)行的人。

    狂喜忽然間漫過(guò)甘棠的頭頂，“小瑅，你決定不走了對(duì)不對(duì)？”

    甘瑅臉上滿是歉意和悲哀，“姐，對(duì)不起?！?/br>
    甘棠眼淚一下子就流出來(lái)了。

    她往后退了幾步，那兒有顆幾十年樹(shù)齡的老榕樹(shù)，樹(shù)蓋似傘遮住陽(yáng)光，讓她稍微生出一點(diǎn)能遮住渾身狼狽的錯(cuò)覺(jué)。

    但那也只是錯(cuò)覺(jué)罷了。

    甘棠哭得沒(méi)有聲音，可她渾身都在發(fā)抖。

    甘瑅不敢看她的淚，可他不能不看。

    誰(shuí)說(shuō)只有她才喜歡自虐？

    他閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，已壓抑住所有情緒，輕聲說(shuō)，“姐，你可以要求我留下?！?/br>
    只要你要求，我就會(huì)留下。

    只是，提出這建議時(shí)，甘瑅就已預(yù)設(shè)好答案。他是那樣了解著甘棠，甚至遠(yuǎn)超出對(duì)自己的了解。

    他覺(jué)得自己真是卑鄙，看似將選擇權(quán)交給甘棠，備選答案偏就只有一個(gè)。

    “你……走吧?！备侍拈]上眼，一字一頓道。

    她的身影落在樹(shù)冠濃重的陰影下，被這陰影和悲傷沖淡了，仿佛就要化掉。

    甘瑅無(wú)意識(shí)拉住她的手腕，“姐。”

    他的面容仍然平靜，只是那平靜之下有熔巖正在醞釀，碰撞，亟待噴涌。

    那是悲傷，痛苦，不舍，自責(zé)，甚至還摻雜著嫉妒和不甘——

    他忽然沒(méi)頭沒(méi)尾地開(kāi)口，“你不可以喜歡上何顧?！?/br>
    甘棠沒(méi)想到會(huì)從甘瑅口中聽(tīng)到這名字，忍不住愣了一下。

    她也只來(lái)得及愣這一下。

    甘瑅的身體毫無(wú)征兆地壓過(guò)來(lái)，視野搖晃，后背撞上樹(shù)干，而他的氣息鋪天蓋地，挾著癲狂迷亂，讓人幾近窒息。

    他的臉離得這樣近，幾乎在生出這意識(shí)的同時(shí)，甘棠感到唇上傳來(lái)的觸感。

    最早的感覺(jué)是熱，那熾熱并非指溫度，而是來(lái)自知覺(jué)，燙得她脖頸都滲出汗來(lái)。

    很快，自唇上酥麻蔓延開(kāi)來(lái)，甜美的麻痹，讓大腦心臟幾乎停擺，甘棠的唇無(wú)意識(shí)張開(kāi)，仍沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事。

    她聽(tīng)見(jiàn)甘瑅笑了一聲，那笑聲似乎帶著得意，甘棠不確定，因?yàn)橄乱豢趟纳嚅L(zhǎng)驅(qū)直入，毫無(wú)阻攔地侵入進(jìn)來(lái)。

    完完全全宣示占有的掠奪，翻攪讓她顯得狼狽，甚至連自己的舌頭都不知道要放到哪里去，只好隨他擺弄，安排。

    這感覺(jué)對(duì)甘棠來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生，她無(wú)意識(shí)溢出一點(diǎn)模糊的聲音，那聲音一點(diǎn)也不像由她發(fā)出的，曖昧，低啞，斷斷續(xù)續(xù)。

    他的胸口緊抵著她，錯(cuò)亂的心跳究竟來(lái)自誰(shuí)，根本就分不清。

    意識(shí)悠悠回落，甘棠忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)甘瑅，臉上因?yàn)閻琅驼痼@，化作一片可笑的空白。

    “你到底知不知道——”自己在做什么？

    甘瑅臉色平靜地迎著她的目光，他甚至囂張地以手背慢慢抹去唇角溢出的唾液。

    他沉沉地重復(fù)，“不可以喜歡上何顧。”

    如果說(shuō)方才說(shuō)的算是懇求，在經(jīng)歷這個(gè)吻，同樣的一句話，就成了宣告，或者說(shuō)威脅。

    他沒(méi)有解答甘棠的疑惑，為什么要吻她，為什么不可以喜歡上何顧。

    這是個(gè)留白的謎底，他要她自己去尋找答案。

    少年的背影消失在視野。

    甘棠心底的恨意這會(huì)兒才一絲絲冒出來(lái)，他對(duì)她做了什么，阻止她哭泣，讓她沒(méi)法單純地難過(guò)痛苦下去。

    還用這么難堪的方式——

    尤其當(dāng)她一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)自己的班主任正站在十幾米開(kāi)外望過(guò)來(lái)時(shí)，心頭已然被魂飛魄散的恐懼占據(jù)。

    甘棠不清楚張老師看到了多少，只是從那個(gè)角度，大概是看不到她跟甘瑅……接吻。

    大腦因?yàn)橛楷F(xiàn)的這兩個(gè)字木了一下。

    她和甘瑅，接吻。

    這句話哪里看都不對(duì)，但她挑不出毛病。

    甘棠覺(jué)得腦子變得奇怪了，她垂著頭走向班主任，短短一段路，走得不快也不慢，只是等走到面前時(shí)，她才發(fā)覺(jué)自己并不知道要說(shuō)些什么。

    “我弟弟要走，我來(lái)……送他?！?/br>
    她用“弟弟”兩個(gè)字來(lái)掩飾異樣的羞恥。

    也許那的確算接吻，可親姐弟之間是不會(huì)，也不應(yīng)該接吻的。

    于是那兩個(gè)字就成為禁忌，在心頭徹底劃掉了。