視線停留在白底黑字的書頁(yè)上時(shí)，他心里隱隱覺得自己好像在期待什么。

    到了十一點(diǎn)，也沒發(fā)生什么意外。四周安靜得連鐘臺(tái)走動(dòng)的聲音也清晰可聞。

    卡列寧也意識(shí)到自己在破壞習(xí)慣。

    這不是個(gè)值得鼓勵(lì)的好現(xiàn)象。

    他果斷地合上書，把它放回原來的位置后，離開了書房。

    第三天，他回家，不用他開口，仆人自動(dòng)開始向她匯報(bào)女主人的情況。

    和前兩天沒什么區(qū)別。早上，她睡到十點(diǎn)，下午出去散步，一個(gè)人吃了晚飯，然后回她的房間。

    他有自己遵循的一套時(shí)間，她也一樣。所以，除非有象那天晚上那樣的小意外，否則，即便他們?cè)谶@座大房子里一起住上個(gè)一年，恐怕也不大會(huì)有碰見的機(jī)會(huì)。

    接下來幾天，卡列寧依舊早出晚歸。生活恢復(fù)了他原來的樣子。她也一直沒有在他待在書房里的時(shí)間出現(xiàn)在那里了。但是卡列寧注意到了一個(gè)很細(xì)微的變化。他，有時(shí)候位置會(huì)發(fā)生改變。

    他習(xí)慣每一本書都有固定位置，用完后，一定會(huì)放回原位。但是昨天晚上，他發(fā)現(xiàn)彼得堡大學(xué)的科學(xué)期刊合輯從原本靠左第三的位置向右推移，與右側(cè)的那本書換了個(gè)位置。接著今天，他又發(fā)現(xiàn)法國(guó)歷史學(xué)家杰宏·卡寇皮諾所著的一本關(guān)于古羅馬社會(huì)的論述出現(xiàn)在錯(cuò)誤的位置上。

    他自己不會(huì)犯這樣的錯(cuò)。負(fù)責(zé)書房清潔的仆人也知道他的習(xí)慣，絕不會(huì)動(dòng)。顯而易見，應(yīng)該是安娜拿過這些書，然后放回了錯(cuò)誤的位置。

    其實(shí)，安娜應(yīng)該也知道他的這個(gè)習(xí)慣。以前，她偶爾也到過他的，但用完后，會(huì)按照他的習(xí)慣把書放回原位?，F(xiàn)在也不知道怎么回事，她好像忘了這一點(diǎn)。

    卡列寧非但沒覺得不愉快，相反，她犯的這個(gè)小錯(cuò)誤，反而給他每天原本像時(shí)鐘齒輪般規(guī)律走動(dòng)的刻板生活帶來了一點(diǎn)難得的小樂趣。接下來的每一晚，當(dāng)他走進(jìn)書房后，第一件事，不再是坐到書桌后的椅子上打開自己的公文包，而是來到書架前，看看有沒有她到來過不小心留下的最新痕跡。倘若發(fā)現(xiàn)少了某本書，或者，某本書的位置發(fā)生了改變，他的心情就會(huì)變得輕快起來，白天辦公室里送來的永遠(yuǎn)看不完的簡(jiǎn)牘和每天都要出席的各部門會(huì)議上的爭(zhēng)執(zhí)與相互攻訐給他帶來的疲倦感全都不翼而飛。他會(huì)忍著想讓書籍歸位的欲望，就讓它們停留在她放的位置上。接下來，當(dāng)他坐在書桌后的椅子上，開始處理自己事情的時(shí)候，偶爾，他難免會(huì)走神，想象她白天出現(xiàn)在這個(gè)房間里時(shí)的情景——腳步輕盈地走到書架前，仰頭找她需要的書，纖細(xì)白嫩的手指輕輕滑過排列整齊的硬質(zhì)殼面書脊，最后停在某一本上，眼睛一亮，抽了出來……

    當(dāng)這樣的情況再三出現(xiàn)后，卡列寧意識(shí)到，自己大概最近工作壓力太大，所以才會(huì)變得這么反常。

    這就像生病一樣，他覺得是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，表示自己不堪工作壓力，所以絕對(duì)應(yīng)該克服。意識(shí)到這一點(diǎn)后，他立刻花了五分鐘的時(shí)間，對(duì)自己先前幾天的反常舉動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的自我批評(píng)。然后，他走到書架前，毫不猶豫地把她放錯(cuò)了位置的書統(tǒng)統(tǒng)都擺回原位。

    ————

    這座房子的男主人在為他籍的位置擺放問題而獨(dú)自反復(fù)糾結(jié)的時(shí)候，另一個(gè)房間里的安娜渾然不覺。

    她已經(jīng)漸入佳境。寫作進(jìn)程十分順利，沒人打擾的生活也令她很滿意，簡(jiǎn)直就和住鄉(xiāng)下差不多，并且，她意外地發(fā)現(xiàn)，附近的那個(gè)公園挺合她心意的?，F(xiàn)在天氣漸暖，公園里湖水藍(lán)綠一片。但聽說，到了冬天，這里就是一個(gè)天然的滑冰場(chǎng)，許多年輕人都會(huì)來這里滑冰。她是個(gè)滑冰好手，中學(xué)時(shí)曾被入選過市里的滑冰隊(duì)，到現(xiàn)在，還能在冰上做出一些簡(jiǎn)單的花樣動(dòng)作。到時(shí)候如果到這里來滑滑冰，應(yīng)該還算一項(xiàng)不錯(cuò)的寫稿間隙放松運(yùn)動(dòng)。

    一周時(shí)間很快就這樣過去。這天早上，她起床后，麗薩提醒她，老爺說今天是美國(guó)使館舉辦答謝會(huì)的日子，讓她提早準(zhǔn)備好，晚上他會(huì)來接她。

    安娜從衣柜里選了一件黑色的絲綢晚禮服——原本的安娜似乎偏好這個(gè)顏色，衣柜里有不少黑色系的衣服。

    她也確實(shí)有足夠資本可以把這種老氣橫秋的顏色穿出奪人眼球的效果。趁著雪白的皮膚，整個(gè)人顯得神秘而雅致。

    和上次一樣，下午的時(shí)候，那個(gè)梳頭女仆過來了。妝扮完畢，安娜就下了樓，在客廳里一邊看書，一邊等著卡列寧。

    六點(diǎn)多的時(shí)候，他回來了。

    這是上次書房之后，差不多一周的時(shí)間里，他們第二次的碰頭。

    現(xiàn)在想想，安娜覺得有點(diǎn)奇怪。

    兩個(gè)大活人，一道住在一座房子里，房間門也兩兩相對(duì)，居然每天都碰不到。

    “你回來了？”

    她放下書，站了起來。

    看到她在客廳，卡列寧仿佛怔了下，含含糊糊地應(yīng)了聲，隨即把帽子外套和手上的公文包遞給管家。

    “稍等一下，我等下就好?！?/br>
    他說了一句，匆匆往樓上去。

    安娜目送他顯得有點(diǎn)匆忙的背影消失在樓梯口后，重新坐了回去。

    他的動(dòng)作很快，大約十五分鐘后，就下來了。安娜跟著他上馬車，一路之上，他始終沒有主動(dòng)開口說話。