沒(méi)有過(guò)多寒暄，這個(gè)名義上的兄長(zhǎng)替我們搬運(yùn)行李，上車(chē)后，打開(kāi)他那一側(cè)車(chē)窗，寒冷的風(fēng)鼓吹進(jìn)來(lái)，似乎要帶走什么不潔之物。

    媽囁動(dòng)嘴唇，最后也只是緊了緊衣服。

    我雙手插進(jìn)口袋，偏頭打量起窗外景色，暗沉沉，霧蒙蒙，車(chē)子疾馳。

    前方后視鏡中，男人眉頭微鎖，一雙狹長(zhǎng)的眼在匝道間隔的燈光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盤(pán)，極力克制情緒。

    他是不耐煩的，是討厭我們的，他被家中長(zhǎng)輩逼迫，出于面子，被迫來(lái)迎接我們，他一定發(fā)了脾氣的，只是沒(méi)有低級(jí)地摔門(mén)而去，皺皺眉抽支煙就是他最外向的表露方法——我聞到了，在他那件應(yīng)該價(jià)值不菲的風(fēng)衣上，有股不討厭的煙味。

    媽帶回來(lái)的那些男人，他們會(huì)抽兩塊一包的雙葉薄荷，牙齒黑黃，身上永遠(yuǎn)彌漫一股老煙味。

    每個(gè)人都有屬于他的味道，如果阿森是田間花香，一聞便沉醉，那么這位兄長(zhǎng)則是一種凌冽的冷香，應(yīng)當(dāng)敬而遠(yuǎn)之。

    不經(jīng)意，鏡中人也抬眸，和我撞個(gè)正著，他的眼黑沉沉，比周遭的夜還要黑上幾分，我自然地挪開(kāi)視線。

    此時(shí)夜已深，他沒(méi)有帶我們?nèi)屆枋鲋械拇蠓孔?，而是帶我們?nèi)チ速e館，媽的臉色在如晝的燈光照耀下，變得幾乎慘白。

    兄長(zhǎng)給我們開(kāi)了間房，今晚第一次正視我們，面色冷清：“今晚不方便接你們回去，等明天，爸自有安排?！?/br>
    說(shuō)完，頭也不回地走了，那輛黑色的車(chē)融入夜色，消失不見(jiàn)，給人一場(chǎng)夢(mèng)境之感。

    總統(tǒng)套房自然舒適，可是媽并不覺(jué)得，她坐立難安，客房送上來(lái)的套餐她也只吃了兩口。

    是非常好吃的牛排，我用不慣刀叉，洗凈手直接捻著吃，我以往在桃花鎮(zhèn)也常如此，饞得不行便直接上手，媽從來(lái)也不管我，今夜不知道為什么，她大為光火，沖過(guò)來(lái)用力打我的手。

    “你瞧瞧你的野丫頭樣，像什么樣子？沒(méi)教過(guò)你用餐具？”她瞪大充血的眼，發(fā)不知道哪門(mén)子火。

    我習(xí)以為常，默不作聲，拿起刀叉一點(diǎn)一點(diǎn)割，她又過(guò)來(lái)罵我：“用得這樣難看，不要吃了?！?/br>
    我這時(shí)候反應(yīng)過(guò)來(lái)，她為今夜的安排感到生氣，她想象中一定是八方出動(dòng)，接我們這兩位失散已久的貴客回家，住叁層樓的別墅，使喚七八個(gè)仆人，浴缸撒滿(mǎn)花瓣。

    她一定這樣幻想了。

    然而沒(méi)有如她所愿，那么是我的錯(cuò)了，因?yàn)槲也皇悄泻ⅲ蝗凰趺磿?huì)不母憑子貴，而落到這樣的地步。

    我這樣想著，盤(pán)中的牛排不再可口，收拾干凈，我一頭倒在柔軟的床榻，拿出書(shū)來(lái)讀，媽還在化妝鏡前弄她的一頭秀發(fā)。

    我腦袋中又浮現(xiàn)出那位兄長(zhǎng)。

    有一回春天，我和阿森去樹(shù)林采花捕蝶，冰雪消融，我們走在鄉(xiāng)間阡陌，雜草刷刷響動(dòng)，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那濃密的雜草里，有一條毒蛇游過(guò)，它緩慢地蠕動(dòng)，一拖一行間，留下蜿蜒的痕跡，我的頭發(fā)幾乎豎立。

    今天，一出機(jī)場(chǎng)旋轉(zhuǎn)門(mén)，眼前又出現(xiàn)那條豎瞳眼神悚然，吞吐猩紅杏子的蛇。

    直到我看見(jiàn)他——那個(gè)男人穿著再普通不過(guò)的白衣黑褲黑風(fēng)衣，個(gè)高，站得筆挺，不茍言笑，他的車(chē)跟他的人一樣，黑色流線型，低調(diào)而又一擊致命。

    他的手看起來(lái)大而有力，像是可以輕松毀滅一個(gè)人的樣子。

    這樣一個(gè)陌生的，毫無(wú)保障的城市里，輕松地毀滅一個(gè)人或許不是憑空想象。

    想到這里，我不再想下去，合上書(shū)，閉眼強(qiáng)迫自己入睡。

    明天又是新的一天，或許我一睜眼，還在桃花鎮(zhèn)那個(gè)破舊的屋子，阿森會(huì)在樓下等我，分給我剛買(mǎi)的油條，我們?cè)绯糠蛛x，晚上重逢，在昏黃的燈下互訴衷腸。

    如果這樣該多好。

    #

    我是被媽搖醒的。

    天還未大亮，光從織錦繁復(fù)的窗簾下擺泄進(jìn)屋，媽“刷”一下拉開(kāi)，青色的光覆蓋在我們身上，和這座尚未完全醒來(lái)的城上。

    路上偶爾叁兩聲嗶嗶叭叭的鳴笛，鳥(niǎo)鳴風(fēng)吹，玻璃上起了霧。

    媽的臉色很難看，像是一夜沒(méi)睡，兩個(gè)黑眼圈在眼下劃開(kāi)波紋，她涂了一層又一層的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣領(lǐng)，氣得放下物品的勁兒都大上幾分。

    她從鏡中看見(jiàn)傻站著的我，一邊收拾自己一邊指摘我：“你的頭發(fā)不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，緊張得一夜沒(méi)睡？沒(méi)出息。”

    一個(gè)人在極度不自信的情況下，對(duì)著別人頤指氣使，會(huì)大大增加她自己的信心。

    像在很久以前，媽在剛被人罵婊子的那一年，帶我進(jìn)蛋糕店，原本是開(kāi)開(kāi)心心的一件事，但是因?yàn)閹讉€(gè)女人的陰陽(yáng)怪氣，媽緊緊攥住我的手，我疼得放聲大哭，我只是個(gè)孩子，哪里懂呢，只不過(guò)又給了別人看笑話的機(jī)會(huì)，我想媽?xiě)?yīng)該會(huì)抱著哄我，可她只是像局外人般，罵著我“賠錢(qián)貨”，留下我就走了，蛋糕也沒(méi)吃到。

    她把自己承受不了的惡，化作怒火轉(zhuǎn)移到我身上。

    正如此刻，她把一切歸結(jié)于我，我該頂嘴，惡狠狠罵回去，可她始終生我育我不是。

    我深吸一口氣，依言抓起梳子，有一搭沒(méi)一搭地梳著暢通無(wú)阻的長(zhǎng)發(fā)。

    天漸漸大亮，原本偶爾的鳴笛也變成此起彼伏，媽一直站在窗前等候，每一輛停在酒店前的黑車(chē)，她都異常關(guān)注。

    她不讓我吃早飯，因?yàn)槲覀兺苛舜讲?，怕待?huì)兒人來(lái)了，一嘴糟糕，來(lái)不及重新涂。

    我重新坐回床榻，看書(shū)，正看到我喜歡的一句話——“春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。

    我們盛裝打扮，滴水未進(jìn)，一直等到下午，媽終于動(dòng)搖，卻還在自欺欺人：“一定是有事耽擱了，明天會(huì)來(lái)的。”

    冬天果真像一只孤零的煙斗，燃燒希望和生命，飄出一口濃煙，風(fēng)一吹，什么都不剩。

    我被媽困在酒店叁天，重蹈第一天的覆轍，沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)，沒(méi)有人來(lái)接我們，我是不在乎，甚至可以說(shuō)有些高興的，這樣，被遺忘的我們是否又可以回桃花鎮(zhèn)，過(guò)以往的日子？

    但是媽已經(jīng)快要枯萎，她猶豫著用酒店的電話，撥通一個(gè)號(hào)碼，沒(méi)了底氣，唯唯諾諾地應(yīng)答，我聽(tīng)到媽喊的是“哥”，那個(gè)曾經(jīng)和媽深夜通過(guò)話的人，我的親舅舅。

    我扯過(guò)被子，蒙住臉，不想再聽(tīng)。

    不知過(guò)了多久，有高跟鞋踏在地毯上的悶聲，媽走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)我的被子，神色又恢復(fù)成桃花鎮(zhèn)那個(gè)冷靜的婊子，她說(shuō)：“眠眠，你高興嗎？”

    我盯著天花板上一個(gè)跳躍的光斑，不知道該說(shuō)什么。

    “你知道為什么沒(méi)人來(lái)接我們嗎，”她仿佛覺(jué)得接下來(lái)的話一定會(huì)刺痛我般，得意地笑了，“在給周家表親另一個(gè)私生女慶生，電視報(bào)紙上都是。”

    她的笑含著極大的惡意，她點(diǎn)開(kāi)因?yàn)榫窬o繃而不曾打開(kāi)過(guò)的電視，果然，鋪天蓋地的本市新聞，全是這個(gè)女孩的生日圣典。

    一個(gè)很大很大的蛋糕，女孩穿著漂亮的裙子被人圍在中間，臉上是天真的笑，一刀切開(kāi)蛋糕，眾人——大多是年輕人都鼓掌，她開(kāi)心地?fù)ё∫粋€(gè)中年男人，那個(gè)男人臉上有寵溺子女的笑。

    我甚至還在人群中看見(jiàn)了一面之緣的兄長(zhǎng)，他穿著正式的西裝，左手舉一杯禾桿黃的香檳酒，右手被一個(gè)女人挽著，他如玉的臉上掛著淡淡的笑。

    財(cái)經(jīng)新聞更多關(guān)注的是這場(chǎng)生日宴成交了多少筆交易，舜天集團(tuán)的股票一路飚紅，主持人客觀地分析了舜天未來(lái)的走向，肯定了它的地位。

    兩個(gè)世界，這是我腦海中的第一感覺(jué)，這一場(chǎng)盛大宴會(huì)下空洞的人情關(guān)系，是這個(gè)由冰冷鋼筋鑄造的世界該有的，而我所不曾接觸過(guò)的龐大的虛假。

    我接觸過(guò)的最大的虛假人情關(guān)系，莫過(guò)于見(jiàn)面朝我笑，轉(zhuǎn)頭罵我“小婊子”的阿嬤，今天這樣的，的確讓我感到一絲恐慌。

    于是我微微皺眉，媽看到了，以為我被震懾，神情癲狂地貼近我：“你也想過(guò)她這樣的生活吧，漂亮的裙子，大蛋糕，有人愛(ài)，人人都以你為中心?！?/br>
    我不知道她是在說(shuō)我，還是在說(shuō)她自己。

    這一刻，我真正感到媽的求而不得，我想她快老了，或者已經(jīng)老了。

    所以我順從地點(diǎn)頭：“我想?！比绻僭捘茏屗_(kāi)心點(diǎn)，我愿意做個(gè)好人。

    她笑著拉起我的手：“那么眠眠，到了周家，一定要討你爸的歡心，你明白嗎，不要忤逆，惹惱他，我們要在這個(gè)城市活下去?！?/br>
    我還是怪不起來(lái)她，盡管她枉顧我的意愿，說(shuō)了做了這么多我不喜歡的事，可是她在桃花鎮(zhèn)燃燒了自己，照亮了我。

    我依舊順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她在我八歲后第一次抱住我，她一定很害怕，想過(guò)好日子不是她的錯(cuò)，她吃了很多苦。

    我回抱住她。