顧彥父親的消沉體現(xiàn)在顧彥的身上的表現(xiàn)就是顧彥擁有著一個(gè)并不如意的童年。他每到要交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的時(shí)候就發(fā)愁，在別人家的小孩有著適時(shí)的新衣服穿的時(shí)候，他總是穿著或過大或過小的舊衣服，襪子腳趾頭和腳后跟處都有洞，飯吃了上頓沒下頓，晚上睡覺的時(shí)候還會(huì)突然被扯出被窩，然后就是一頓毒打。

    那段時(shí)間，他常常夢(mèng)里做夢(mèng)都是夢(mèng)見父親推開門的樣子，夢(mèng)見他嘴角下沉，像故事里最易怒的修羅。夢(mèng)境有時(shí)睜開眼會(huì)真的變成現(xiàn)實(shí)，他無(wú)數(shù)次在被毒打中恍惚地想，是不是他上輩子做錯(cuò)了什么，才要遭受這一切。

    連接這一段灰暗的回憶和后來(lái)美滿得簡(jiǎn)直不像話的生活的中間點(diǎn)，是那一次事故。

    那天其實(shí)正鄰近年關(guān)，麻紡廠的院子樓道里到處飄著鹵菜的香味，大家闔家團(tuán)圓，四處走訪，一股喜慶熱鬧的氣息漂浮在空氣里，可是再熱鬧，這熱鬧也是別人的——顧彥的父親不知道去哪里了，只留下顧彥一個(gè)人待在家。顧彥被樓道里鹵菜的氣味饞得不行，可是家里又沒有什么吃的了，只能從冰箱里搜出兩個(gè)雞蛋用水煮了，吃了以后，就又回床上睡覺去了。

    等到他再次醒來(lái)的時(shí)候，是被熱醒的。四周浮著一層厚重的熱，從四面八方裹著自己。顧彥推開被褥想要散熱，覺得不太管用，他又將光著的腳伸了出去，還是解不了這悶熱。顧彥煩躁地睜開眼，只見前門的店門口好像隱隱有火光。一片嘈雜聲中，隱隱有人聲傳來(lái)，聲音很大，似乎是用喊的——

    “這邊也著火了，你們有誰(shuí)知道這里面有沒有人?。俊?/br>
    “不知道！剛才問過附近的人，說(shuō)這里面平時(shí)住著一個(gè)男人和一個(gè)小孩。”

    “唉這大過年的，要是有人應(yīng)該早就意識(shí)到自己家里著火了吧。不過也說(shuō)不準(zhǔn)，我進(jìn)去看看有沒有人，先確定里面沒人再說(shuō)。”

    聲音吼了一兩個(gè)來(lái)回就停止了，然后就是有人在一片噼啪灼燒中走進(jìn)自己家里的聲音，“唉這里還真有一個(gè)小孩，小孩你還在睡覺可真是心大，快出來(lái)，你家著火了?！?/br>
    那個(gè)消防員驚詫于顧彥一個(gè)人在著火的家中的鎮(zhèn)定，隨便從柜子里拿了件衣服給顧彥披上就帶著顧彥出了門。過門的時(shí)候門框已經(jīng)劇烈燃燒起來(lái)，消防員抱住顧彥的頭讓他快些出去，等到到了院子里那人就對(duì)顧彥說(shuō)：“外面冷，你先去消防車上待著，這邊要先滅火?！闭f(shuō)完那人就忙著去滅火去了，留下顧彥一個(gè)人懵懵懂懂地往院子里走。

    那天也真是巧，就在同一院子里的另一棟大樓里，發(fā)生了一起入室盜竊案，院子里同樣也停了一輛警車。顧彥也不知怎么想的，在消防車和警車?yán)锩妫瓦x了那輛空空的警車，車門沒鎖，他輕而易舉地打開，爬了上去。

    那天靠近年關(guān)，局里已經(jīng)沒有多少人了，喻滄州作為值班人員去上班，好巧不巧地就遇見一個(gè)入室盜竊案，小偷當(dāng)然早就已經(jīng)逃之夭夭，但他還得開著警車來(lái)人家家里調(diào)查。調(diào)查完他呵著氣回到車?yán)?，“這入室盜竊的也不讓人省心，大過年的，不能讓人好好過的年嗎！”他自言自語(yǔ)完，就徑直發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)開著車離開了小院。

    就這，也沒發(fā)現(xiàn)后座還藏著個(gè)人。

    直到回了局里，文件都記錄好了，值班時(shí)間差不多也到了，和前來(lái)?yè)Q崗的同事交接以后，喻滄州哼著小曲下了樓，回到車上擰動(dòng)鑰匙開了發(fā)動(dòng)機(jī)，順眼往后視鏡一瞟，居然在后視鏡的一角瞟出了個(gè)人影，那人影一動(dòng)也不動(dòng)，在這大年三十的夜晚一眼看過去格外滲人。

    “媽啊，這大過年的?！庇鳒嬷莓?dāng)即差點(diǎn)起了一層雞皮疙瘩，待看清后座的那個(gè)人影不過是個(gè)小孩以后，他才鎮(zhèn)定了一點(diǎn)，“小孩，你什么時(shí)候上我的車的？去去去，下去，這是警車，不能隨便上的?！?/br>
    顧彥不說(shuō)話，一雙眼睛只是漆黑漆黑地望著他。這時(shí)，借著夜色，喻滄州才看清了這小孩身上穿的是一套秋衣秋褲，只是在外面隨意地罩了一件外套，喻滄州頓時(shí)覺得事情有點(diǎn)不太對(duì)，他想了想今天的行車路線，然后開口問道，“你是在麻紡廠的院子里上的我的車？我送你回去?！彼?dāng)機(jī)立斷道。

    車一個(gè)拐彎出了院子，開上大道。顧彥不跟他說(shuō)話，車?yán)镆黄o謐，正在這時(shí)，后座不合時(shí)宜地傳來(lái)一陣嘰里咕嚕的聲音，是人肚子餓了的聲音。他回過頭去，正好看見顧彥在這時(shí)垂下了眼角，喻滄州心領(lǐng)神會(huì)，從駕駛室的置物盒里拿出中午在路上順道買來(lái)的雞蛋糕，本來(lái)是他打算拿來(lái)當(dāng)零嘴填肚子的，他此時(shí)拿起來(lái)遞給后座上的小孩：“喏，先墊點(diǎn)肚子?！?/br>
    顧彥沒有和他客氣，瘦弱的手接過去迅速就吃了，吃的速度幾乎有些接近狼吞虎咽。喻滄州看了，為數(shù)不多的良心居然讓他泛起一點(diǎn)心酸，但他慣來(lái)不怎么會(huì)說(shuō)好聽的話，那點(diǎn)心酸只是讓他此時(shí)有了說(shuō)話的欲望，“你怎么在我車上？大過年的，不在家好好待著，跑到人民警察的車上來(lái)?yè)v亂，警察叔叔還得費(fèi)心把你送回去，好玩嗎??？”

    顧彥仍舊沒有答話，只是吃完了雞蛋糕拿著塑料袋安靜地看著他，喻滄州在后視鏡里回視一眼，居然鬼使神差地讀懂了那眼神的含義，“沒有了！就這么一點(diǎn)，本來(lái)是買來(lái)我自己吃的，都給你了?！?/br>
    到了麻紡廠，顧彥老大不情愿地領(lǐng)著喻滄州到他家門口，喻滄州看著他家門面被燒黑的墻面，突然福至心靈般地懂了今天車?yán)锿蝗怀霈F(xiàn)個(gè)小孩是為哪般，“敢情你家里今天著火了啊？下午消防的人處理的就是你們家的事情？”喻滄州上下打量顧彥幾眼，“你家里大人呢？”