從沒(méi)染過(guò)發(fā)，年前去染了；買(mǎi)了新衣服，和之前買(mǎi)的裙子搭得極妙；入了tf限量款的口紅，厚涂淺涂都好看；想妥了去哪里吃飯、喝茶、訪親會(huì)友……

    誰(shuí)能想到呢，這些天，穿著睡衣，頭發(fā)隨便盤(pán)著，淘米煮飯……對(duì)著某菜譜app狼狽地折騰各種食材……

    早起還有興致打開(kāi)口紅蓋，想想沒(méi)什么必要，又放回去。新衣服穿了小半天，和母上視頻完，進(jìn)廚房前覺(jué)得礙事又換回家居服……新染的發(fā)，裹了油煙濺了醬汁……

    但是，能夠這樣，已經(jīng)很好了，不是么？

    圈里和各種群里，鋪天蓋地的新聞、質(zhì)疑、焦慮……極少的人在曬旅游的美圖，很快被轉(zhuǎn)發(fā)、接力、不看春晚不發(fā)紅包的宣言淹沒(méi)……

    到了飯點(diǎn)前后，圈里以往是世界各地的美食秀，眼下是各家廚房的家常菜比拼……

    緊跟著是各式各樣的感嘆：有了小時(shí)候過(guò)年的感覺(jué)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一家人挺好啊……好久不下廚了手生了，還是自己做的菜味道好……此生無(wú)悔入夏目，來(lái)世愿做帳中妖。前年二月間的愿望終于在今年的春節(jié)窩在自家沙發(fā)里看了……

    又一輪最新報(bào)道、數(shù)據(jù)匯總之后，繼續(xù)各種擔(dān)心、加油、焦慮……

    外面雨下得很大，下了很久了，完全沒(méi)有停下來(lái)的意思。

    這個(gè)時(shí)候居然還有在送快遞的，打開(kāi)門(mén)，小哥露出的頭發(fā)都濕了，戴著的口罩摘下一半，一直道歉。抱歉送晚了……人手不夠……太忙了……

    趕緊安慰他，沒(méi)事沒(méi)事，怎么還在送呢？不是寫(xiě)了年后再送么？

    他并沒(méi)有解釋?zhuān)€在不停道歉，把口罩重新戴好，又沖回大雨里……

    他的樣子，不知道為什么，讓我想起兩個(gè)人。都是網(wǎng)約車(chē)的司機(jī)，一個(gè)在n市遇見(jiàn)，一個(gè)在s市。

    n市的車(chē)是在幾天極度焦慮奔波之后叫到的，感覺(jué)很累，不想說(shuō)話，低頭翻看手機(jī)。

    司機(jī)問(wèn)了句，這一帶房子不貴啊。

    不清楚。我回答，語(yǔ)氣應(yīng)該并不友善，以為他不會(huì)再出聲。然后我接了個(gè)電話，家里人的，硬邦邦講了幾句掛掉了。

    他又開(kāi)口，喲，家里有當(dāng)老師的?。?/br>
    嗯。我答，并琢磨要不要裝睡，但外面大清早的，陽(yáng)光這么燦爛，實(shí)在是不太好裝。

    我有六個(gè)舅舅。他忽然笑著說(shuō)。

    我愣了，聽(tīng)著他的語(yǔ)氣看著他的笑容，也忍不住笑了。這么多舅舅……可為什么要說(shuō)舅舅？

    我家人多，我爸媽九個(gè)孩子。他很自豪地說(shuō)。

    六個(gè)舅舅，九個(gè)孩子……果然很大的家族?？墒呛屠蠋熡钟惺裁搓P(guān)系？

    我家這么多人，好多都是教師。他好像看出我的疑問(wèn)，繼續(xù)解釋。那會(huì)子，當(dāng)老師吃飯不要錢(qián)。你想我們家這么多孩子，能少一張嘴吃飯多好，趕緊的都送去讀師范……

    他邊樂(lè)呵邊繼續(xù)，我哥，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被大學(xué)錄取了，我媽一看錄取通知上說(shuō)要帶一床被子，就沒(méi)讓他去。家里被子都是兩個(gè)孩子合蓋一條，哪有多余的給我哥帶去……

    可惜……我說(shuō)。

    他很自豪地從后視鏡看了我一眼，不可惜，我哥去當(dāng)兵，在部隊(duì)學(xué)醫(yī)，成了特別厲害的醫(yī)生……我那幾個(gè)去師范的舅舅和兄弟姐妹，一輩子教書(shū)育人受人尊敬，多好！

    后面的談話持續(xù)了一路，很愉快很輕松，不過(guò)是一些看起來(lái)稀松平常的家常。甚至是那些曾經(jīng)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)的過(guò)往，在他的調(diào)侃話語(yǔ)中，都有了溫度。

    另一座城市叫到的車(chē)，車(chē)?yán)锓浅８蓛?，司機(jī)大約五十來(lái)歲，穿著得體有范兒。

    外面下著傾盆大雨，想著一天緊湊的安排，又開(kāi)始胃痛。

    這么一大早冒雨出來(lái)，也是不容易。他忽然說(shuō)了一句。

    你也是，都不容易。我跟著感嘆。

    他笑了，我再做兩單，到十點(diǎn)，就回家歇著咯。

    是吧……我有點(diǎn)不知道怎么接，這么一大早出來(lái)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，開(kāi)幾單又回家歇著，是啥情況？

    這個(gè)城市，我兩套房子，還有商鋪出租。老家有山有水的地方，還有老宅子。他繼續(xù)。

    我坐坐穩(wěn)，兩套房，商鋪出租，外加老宅，開(kāi)車(chē)難道是興趣愛(ài)好？

    我跟你說(shuō)，都是為了我的小孫子。他打開(kāi)了話匣子。我兒子和媳婦一直跟我們住，我給了他們那么多錢(qián)，讓他們?nèi)プ錾?，兩年給我虧了幾百萬(wàn)……

    我除了安靜地聽(tīng)，實(shí)在是接不上話。

    他們還想啃老，我就趕他們出去工作。我每天早上送小孫子上幼兒園，下午我老伴接。我和我老伴說(shuō)好了，等小孫子上初中，我們就回老家的老宅去。哪能一直管他們，他們得自己掙錢(qián)……

    我沒(méi)忍住打斷他，那您出來(lái)做網(wǎng)約車(chē)……

    他又笑了，和他們住久了，總歸有矛盾，出來(lái)散散心。而且，現(xiàn)在商鋪不好做，不如從前，我每個(gè)月開(kāi)車(chē)多這么些錢(qián)，好歹也是筆收入可以多補(bǔ)貼點(diǎn)……做父母的，不都這樣，都指著孩子好。他們好了，我也不覺(jué)得辛苦……

    快遞小哥，不同城市里開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的人，聽(tīng)到的，和沒(méi)聽(tīng)到的故事。我們?cè)诓煌慕锹?，為不同的人和目?biāo)而活著。有不相干的喜怒哀樂(lè)，和相似的情短情長(zhǎng)。

    深夜的時(shí)候，圈里大多數(shù)人都安靜了，有人貼了這一首……

    此刻有誰(shuí)在世上某處哭

    無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

    在哭我。

    此刻有誰(shuí)夜間在某處笑，

    無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

    在笑我。

    此刻有誰(shuí)在世上某處走，

    無(wú)緣無(wú)故在世上走，

    走向我。

    ……

    認(rèn)識(shí)的，和不認(rèn)識(shí)的，我只能無(wú)力地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的，愿一切安好。