開(kāi)始寫(xiě)上一本古言的時(shí)候，充滿了激情，是那種，打了一噸雞血的激情。

    也不知道是什么開(kāi)始成了個(gè)torture，一遍遍的追悔莫及，為什么要選這樣的題材，為什么要寫(xiě)古時(shí)候的事情。寫(xiě)現(xiàn)言多好，一切都很熟悉，一切都伸手可及。

    是的，好不容易終結(jié)了torture以后的我又開(kāi)始了。

    然而我以為很容易的現(xiàn)言，所謂伸手可及的熟悉，根本不好寫(xiě)。

    原因，想了好幾天，大概是這樣的。我是沉浸在這當(dāng)中的，我根本看不到我自己。

    歷史的那些，我可以看到從前往后。

    但現(xiàn)在的不行。

    從前太近還沒(méi)看清楚，當(dāng)下過(guò)得正糊涂，往后？天知道往后會(huì)怎樣。

    所以草稿箱里依然停留在三萬(wàn)字，進(jìn)展得很慢。甚至開(kāi)始懷疑，我所想表達(dá)的究竟是什么？

    能看到的，都是片段，自己的，別人的，混在一起的。想要拼湊，根本不可能。即便是拼湊成一個(gè)什么，應(yīng)該是連我自己都看不明白的。

    所以，索性就這樣，碎片式的寫(xiě)作，一個(gè)也許根本無(wú)法完成的puzzle。

    還是說(shuō)一下馬醉木。

    第一次是在某家西餐廳看到鮮切的馬醉木，角落里巨大的一枝，插在半個(gè)人高的玻璃瓶里，很森林，非常童話夢(mèng)幻的感覺(jué)。

    前幾天，家附近的花店進(jìn)了一批馬醉木，賣(mài)花的姑娘在朋友圈里發(fā)了圖，配了文字，大意是，可以在家里擁有一片自己的樹(shù)蔭。

    原話我忘了，但在那個(gè)瞬間大概是擊中了某根神經(jīng)，于是很沖動(dòng)地買(mǎi)了一枝。

    接著上網(wǎng)查如何養(yǎng)護(hù)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，馬醉木，全株有毒。

    馬吃了會(huì)昏睡，人吃了，也差不太多，更不要提貓貓狗狗。

    然而它已經(jīng)來(lái)了，包裹得好好的，就立在門(mén)外。

    一米三的馬醉木，沒(méi)想到這么大一叢，比意料中好看太多。

    微微卷著的葉片，一簇簇，怎么形容呢？好像是，數(shù)不清的墨綠色煙花，擁在一起，同時(shí)綻放。綻放是定格的，不會(huì)消散。

    將它插在巨大的玻璃瓶里，小心抱著放在茶幾上。

    頭頂一陣窸窸窣窣，枝葉安靜下來(lái)，整個(gè)人就被這么一片郁郁蔥蔥籠罩了。

    一下午，哪兒也不想去，對(duì)著翻翻書(shū)，抬頭發(fā)發(fā)呆，有點(diǎn)’雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴’的意思。

    家里的貓對(duì)它開(kāi)始很有興趣，圍觀了一會(huì)兒也就罷了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。它的感識(shí)原本就比我敏銳，有沒(méi)有毒的，它才不傻。該遠(yuǎn)觀的東西，何必湊近了去。

    它不愿靠近的另一盆，鄰居送的辣椒。

    很不起眼的一株，幾次曬得蔫巴了以為救不活，如今結(jié)出兩顆壯實(shí)的青辣椒。

    這一盆，蹲著看久了，容易餓。