吉普車在紅場附近的街道上拐來拐去，米哈伊爾本來坐在后座，裹著一床毯子，還覺得醒來的世界有些不真切，他身上缺少的部分也不真實(shí)，他好奇地，無腦地看著自己爸爸儀式一樣打理自己，直到老薩布林一眼瞪過來，他才突然醒了一樣動(dòng)手整理自己的領(lǐng)子。莫斯科淅淅瀝瀝地下起了雨，米哈伊爾抽掉毯子，右大腿的疼痛迫使他小心翼翼彎下腰才能把褲腿整理好，塞進(jìn)靴子里，這時(shí)勤務(wù)員為他打開了車門，謙恭地站在車外，為他搬來那個(gè)輪椅。低著頭對(duì)付鞋子米哈伊爾一歪頭，正好透過輪椅的金屬轱轆看到了遠(yuǎn)處紅場的磚地。

    1941年11月，各個(gè)部隊(duì)的分列式和重型武器都會(huì)在這里的路面上整齊的列隊(duì)通過，那時(shí)參見檢閱的每士兵肩上都落滿了雪，米哈伊爾在市南一個(gè)工廠里和戰(zhàn)友擠在一件大衣下面取暖，他們把雙腳塞進(jìn)袖筒，聽著廣播陷入熟睡。

    米哈伊爾把額頭抵在車子前座的靠背上。

    “米哈伊爾？”

    “嗯，我好了。”米哈伊爾在九月的夜風(fēng)里坐直身子，表情平靜，“老兄你好，你以后就叫ppsh41了?！彼呐囊巫臃鍪郑米约旱臎_鋒槍型號(hào)命名了它。

    他單腿用力，把自己撐起來，慢慢向著輪椅挪過去 ，金屬輪軸微微轉(zhuǎn)動(dòng)，米哈伊爾身子一晃，狠狠地摔在紅場的磚地上。他胸口被硌得生疼，老薩布林過去，撐開一把黑傘，他手傾斜過去，把米哈伊爾納入自己這片黑色的天空。他重新轉(zhuǎn)動(dòng)逃走的輪椅，但米哈伊爾豎起食指搖了搖，左手的手掌抵著濕潤的地面，試著重新找回上身的平衡。

    雨水順著傘滴落下來，米哈伊爾看了一眼紅場的磚地上方為戰(zhàn)功顯赫的高級(jí)軍官們和元帥鋪設(shè)的講臺(tái)，握緊槍一樣攥緊了輪椅的扶手，第二次用力撐起身體，右邊那截褲腿笨拙地掛著靴筒。米哈伊爾收緊手臂，將身體拽向被打濕了的座位，他別扭的傾斜著上身，又一次側(cè)著身摔倒，這次是右肩先著地，額頭撞在輪椅踏板上，衣服也濕了。他在地上蜷縮了一會(huì)兒，像戰(zhàn)壕里受傷的士兵，老薩布林的傘緊跟過來。

    “來，哎喲，到我這兒來?！蓖哌B京·薩布林拍了拍輪椅靠背，對(duì)自己的兒子伸出手，在后者不起身絕對(duì)夠不到的地方，二十多年前，他在臥室的狹窄走道里彎著腰，伸著手，等著自己頭發(fā)軟軟的小兒子搖搖晃晃地走出幾步，用臟兮兮的小手拉住爸爸的手，小米哈伊爾的海藍(lán)色的眼睛里盛滿了驚喜，那一天，他發(fā)現(xiàn)了自己的雙腿。

    空庫管因?yàn)閽暝鹕泶虺梢粋€(gè)結(jié)，米哈伊爾第三次撐起身體時(shí)，看到那個(gè)可笑的結(jié)在空中轉(zhuǎn)了起來，蕩了好幾圈才恢復(fù)成一個(gè)褲腿。

    老薩布林覺得手上濕冷濕冷地，才發(fā)覺米哈伊爾已經(jīng)把握住了他伸出的手，衣服和小時(shí)候在地上爬得一樣臟，手指冰冷有力，側(cè)臉沾著臟水。

    “好了，老頭子，我們走。”米哈伊爾用袖子擦擦臉，轉(zhuǎn)頭看著自己的爸爸，甚至有點(diǎn)炫耀自己能夠再次直立。瓦連京從沒見過那種眼神——穿軍裝的年輕人模樣的木偶被吊在被那些天藍(lán)色的細(xì)線上。瓦連京估計(jì)他的傷口需要重新包扎一次，避免感染。

    米哈伊爾兀自轉(zhuǎn)動(dòng)了輪椅，進(jìn)入雨幕。

    伊戈?duì)柦裉鞊袈涞陌袡C(jī)數(shù)量猛增，他特別開心地跑回病房里。那里一個(gè)人都沒有，他這才想起來老小薩布林去莫斯科那邊了。

    “真是的！”就好像他好不容易俄語考了滿分，卻沒有人慶祝一樣。雖然他俄語從來沒有考過滿分。

    他知道他會(huì)懷念這段米哈伊爾療傷的日子 。

    夜幕里，淅淅瀝瀝小雨變成瓢潑秋雨，父子在雨中跋涉，老薩布林在前面指指點(diǎn)點(diǎn)，米哈伊爾脫下自己的上衣蓋住腿部，奮力轉(zhuǎn)著輪椅跟在他后面。

    他爸爸的背影在雨中閃爍，瓦連京·薩布林，一戰(zhàn)功勛顯著也是革命功臣，伊熱夫斯克兵工廠的負(fù)責(zé)人，米哈伊爾知道自己的爸爸生命里發(fā)生了什么，但想追上那個(gè)背影，米哈伊爾還有很遠(yuǎn)很崎嶇的路要走。

    他現(xiàn)在想要在郊區(qū)濕滑的路面上跟上常人的步速已經(jīng)很吃力了，他可以停下，只要他停下，他就再也不用看著戰(zhàn)友在身邊斷氣，他再也不用拖著受傷的身體在雷區(qū)里賭運(yùn)氣，但只要他停下來，他的戰(zhàn)役就結(jié)束了，他可以待在臨時(shí)安置點(diǎn)里，焦急地等待收到前線上爸爸和哥哥的消息。

    米哈伊爾不想這樣。如果他不回頭看是誰受傷，他的小隊(duì)就可以熄滅一臺(tái)高射炮，如果他再果決一些，他的家人就可以平安的回到列寧格勒。

    一行人終于停在鐵路岔路口前，米哈伊爾把自己搖到最前面，老薩布林給他讓了一個(gè)地方，亮晶晶的鐵軌在他腳下鋪開。

    “補(bǔ)給線，雖然有鐵軌，但有些時(shí)候不能用，很多物資都要重新周轉(zhuǎn)才能送上前線?！崩纤_布林說，戰(zhàn)爭里絕望的痛苦的不只是士兵們?！澳憬邮治疫@爛攤，我就可以跟著中央方面軍了?！?/br>
    “你要去前線？”

    瓦連京·薩布林沒回答，只是把手放在米哈伊爾肩上，后者感覺他把蘇聯(lián)的脊梁壓在自己背上，像落雪一樣冷，鐵軌一樣硬。

    米哈伊爾直起腰。在西伯利亞鐵路的西端，英美援助蘇聯(lián)的物資從遠(yuǎn)東被搬運(yùn)上列車，經(jīng)過幾天幾夜運(yùn)送到衛(wèi)國戰(zhàn)爭的前線。

    他迎著瓢潑而至的雨看向鐵路終止的地方，這是橫亙歐亞大陸的神經(jīng)束——北邊的連接華沙，南方的通向尼克耶夫，再向西，勃蘭登堡門矗立在夕陽中。

    “明天你跟列車走，去太平洋艦隊(duì)總部，負(fù)責(zé)西伯利亞鐵路上的物資轉(zhuǎn)運(yùn)。我提醒你，鐵路沿線的村民可不好惹?！?/br>