“今天客人多，所以開(kāi)晚些嘍，最后一桌客人干干（剛剛）走，我出來(lái)鎖門(mén)?！绷掷习迮ゎ^往回看一眼，我順著看過(guò)去，那館子是座兩層小樓，兩扇木制的大門(mén)像極了林老板家的紅漆大門(mén)，屋頂?shù)哪藓缃M成四個(gè)紅色的大字“東升酒家”。

    “真巧啊，今兒晚上把車(chē)停您門(mén)口兒了！”我沒(méi)話找話。

    “是哦！真巧，干脆進(jìn)來(lái)吃宵夜啦？”林老板臉上的笑容一下子加重了，眼睛又變成端午的月牙兒。

    “謝了林叔，那多麻煩您哪，我看我還是……”

    “不麻環(huán)（煩）不麻環(huán)！一點(diǎn)也不麻環(huán)，緩（反）正我自己也要吃的！快進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)啦！”

    我不推讓還好，我一提“麻煩”兩字兒，林老板立刻非常堅(jiān)決地打斷我，而且干脆拉住我的手往飯館里拽。

    我一時(shí)想不出有什么拒絕的理由兒，索性跟著他走進(jìn)店里。

    林老板泡了壺茶，從廚房冰箱里拿出幾碟兒冷盤(pán)。他本來(lái)說(shuō)要炒幾個(gè)熱菜，我硬攔著沒(méi)讓。他隨即又取出幾瓶?jī)呵鄭u啤酒來(lái)，不由分說(shuō)一口氣兒連開(kāi)了兩瓶?jī)?，邊開(kāi)邊說(shuō)著：“來(lái)，來(lái)，呵呵，我們中國(guó)的驕傲啦！”

    他可真是個(gè)愛(ài)喝的人。沖他身上的酒氣，我猜他肯定一直沒(méi)閑著。我說(shuō)：“好家伙，您悠著點(diǎn)兒，這要都喝下去，今兒晚上就得放在您店里了！”

    “放？放什么？”林老板一臉詫異。

    “我自己呀，呵呵！我是說(shuō)，我自己就開(kāi)不回家了，就得睡您店里了！”

    “好哇！就睡在這里吧！沒(méi)問(wèn)題啦！我這里睡會(huì)很舒胡（服）的。我自己經(jīng)常睡在這里！這下可以換心（放心）喝啦！呵呵！”

    他開(kāi)懷大笑，我卻反而有點(diǎn)兒哭笑不得。他真是個(gè)實(shí)在人，在他面前用不著一點(diǎn)兒拐彎抹角兒，即便你用了，他也看不明白?？磥?lái)美國(guó)還真是個(gè)奇妙的地方兒，老實(shí)人能憑辛苦發(fā)財(cái)，而且發(fā)了財(cái)也沒(méi)變世故。

    “今兒生意不錯(cuò)吧？”我問(wèn)。

    “不錯(cuò)！不錯(cuò)！”林老板連聲說(shuō)著，同時(shí)用力扭頭去看墻上的鐘。白襯衫的領(lǐng)子一下子翻開(kāi)不少，露出他青筋暴露的脖子和油光閃亮的鎖骨來(lái)，“一直蠻（忙）到……快三點(diǎn)嘍?！?/br>
    林老板手底下忙活著擺餐具，麻利得好像賭桌上的莊家。

    “那可夠勁兒啊，怎么就您一人兒？”

    “另有兩個(gè)伙計(jì)，我剛叫他們先走嘍?！?/br>
    林老板在倒啤酒了，動(dòng)作一氣呵成，氣泡不多不少，液面正好和杯子口齊平

    “嚯！這么大的店，倆人就夠了？”

    我環(huán)顧四周，光一樓有二三十張桌子。聽(tīng)方瑩吹噓過(guò)，這館子在中國(guó)城算大的，一年的營(yíng)業(yè)額差不多能有五六十萬(wàn)。

    “兩個(gè)哪里夠？平時(shí)要十幾個(gè)，今天晚上算那個(gè)……”他抓抓頭皮，隨手在褲子上蹭了蹭，“OT（加班）嘍，哪里能把伙計(jì)都叫來(lái)？現(xiàn)在生意難做啦！”

    林老板連連搖頭，那表情好像已然傾家蕩產(chǎn)。看來(lái)世故還是有一點(diǎn)的——至少懂得哭窮。我在心里偷偷算了算：即便今兒晚上二十個(gè)伙計(jì)全來(lái)加班，每人每小時(shí)開(kāi)八塊錢(qián)，歸了包堆也就四百八，還不夠他房子里的一片地磚——方瑩早跟我們顯過(guò)，林老板的豪宅至少值兩百萬(wàn)。

    林老板和我連干三杯，第一杯慶祝千禧年快樂(lè)，第二杯他祝我學(xué)業(yè)有成，第三杯我祝他財(cái)源廣進(jìn)。

    三杯酒一進(jìn)肚子，酒瓶子立刻見(jiàn)了底兒，林老板的精神頭兒也跟著死灰復(fù)燃了。他大聲兒叫著痛快，迅速把空杯子又都斟滿了酒。

    我說(shuō)：“林叔再喝我可真趴下了！”

    “那不會(huì)，那不會(huì)！你看我還沒(méi)醉呢！”他使勁兒地?fù)u頭。

    “我哪兒能跟您比啊，上回在您家，一連幾杯威士忌都沒(méi)事！”

    他把頭搖得跟撥浪鼓似的：“沒(méi)有沒(méi)有，我本來(lái)就不很會(huì)喝啤酒，而且干干（剛剛）還有朋友來(lái)我這里吃飯，我陪他們喝過(guò)wine（葡萄酒），這樣一混，再兩杯就要醉了！”

    我半信半疑。紅酒啤酒摻著喝容易醉的人我倒是見(jiàn)過(guò)，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)專找自己容易醉的酒喝的?？梢晦D(zhuǎn)念，啤酒該是他館子里成本最低的酒。我暗覺(jué)好笑，索性不再客氣，他倒我就喝，看看他是不是像他說(shuō)的那么容易醉。我其實(shí)也沒(méi)什么酒量，可就是不怕喝啤酒。大概是上中學(xué)那會(huì)兒兩塊錢(qián)一瓶?jī)旱碾s牌啤酒喝多了。

    然后我們至少又喝了八杯。

    林老板還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我還沒(méi)醉呢，他已經(jīng)有了跡象了——嗓門(mén)兒又大了不少，舌頭也有點(diǎn)兒短。他把手在空中揮舞著說(shuō)：

    “呵呵，好久沒(méi)喝……這么痛快了！”

    “那好啊，您再來(lái)一杯！”

    我也大聲兒喊，隨手又給他滿上。他立刻招呼著讓我也喝，可不等我真的舉起酒杯，自己就先仰起脖子，高聳的喉結(jié)好像卡在嗓子里的核桃，活塞似的一個(gè)來(lái)回。他放下酒杯，用手抹一把嘴，重重地打了個(gè)嗝兒，哈哈笑著說(shuō)：

    “高輝呀，你……哪里人?。俊?/br>
    “北京人。”我回答。

    “噢……”林老板沉思了片刻，突然抬頭道：“那你和小……小銀……是同鄉(xiāng)？”

    “小銀？”我腦子一懵，過(guò)了一會(huì)兒才想到他說(shuō)的是什么：“對(duì)！我和方瑩是同鄉(xiāng)！”

    “那個(gè)蔣……蔣……”林老板努力地想，眉頭緊皺著，加上一張紅得發(fā)紫的臉，像極了課堂上背不出課文兒的小學(xué)生。

    “蔣文韜？”我?guī)退鈬?/br>
    “哎！對(duì)啦，蔣小姐，她也是北京人吧？”林老板咧著嘴問(wèn)。

    “對(duì)！她也是。”

    “噢，呵呵，呵呵！”林老板瞇著眼，連著笑了幾聲，沉默了一會(huì)兒，一張嘴，又呵呵地笑:

    “呵呵，呵呵，那個(gè)……郝桐呢？不是北京人吧？”

    “不是，他四川人?！?/br>
    “哦！呵呵……”林老板似乎有點(diǎn)兒失望，呵呵笑著看自己的筷子尖兒，同時(shí)輕輕搖頭說(shuō)：“不會(huì)啊……呵呵?！?/br>
    “您不相信？”我追問(wèn)。

    “沒(méi)……沒(méi)！我信，信??！”林老板猛抬頭，更用力也更堅(jiān)決地說(shuō)：“我是說(shuō)，我知道他……他不會(huì)是……呵呵”

    他把視線又轉(zhuǎn)移到筷子上，嘿嘿地笑著，卻突然沉默了。

    我有點(diǎn)兒好奇，他到底想到了什么？可我不好問(wèn)。借著別人喝醉的功夫去探聽(tīng)人家的隱私，有點(diǎn)兒太不光明正大了。更何況有些事情，即便喝醉了也未必會(huì)說(shuō)。

    沉默之后，我們的談話突然變得有一句沒(méi)一句了。有時(shí)聊天好像跑長(zhǎng)跑，中間突然給打斷了，再跑起來(lái)勁頭就差了許多。更何況林老板的舌頭本來(lái)就有些不方便了。

    不過(guò)我早有預(yù)感，今兒晚上遲早得提到桐子。可真提到了桐子，這話頭卻好像一根又長(zhǎng)又細(xì)的蛛絲，給一陣沒(méi)來(lái)由的小風(fēng)吹斷了。

    我想也許這本來(lái)就是我的問(wèn)題。和林老板無(wú)關(guān)。

    話說(shuō)得少了，酒就喝得多了。轉(zhuǎn)眼又干了兩杯，林老板的醉意更重了，臉紫得有幾分像紫檀木的雕刻，臉上的笑容也凝固成機(jī)械的扭曲，好像被放進(jìn)微波爐里烤變了形，看著有點(diǎn)兒不真實(shí)。

    我使勁兒晃晃腦袋，頓覺(jué)一陣天昏地暗。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我也喝多了，腦子正像一臺(tái)快沒(méi)弦兒的老式唱機(jī)，眼看就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

    我把酒杯放在桌子上，閉上眼做深呼吸，想借此讓自己清醒起來(lái)。

    再睜開(kāi)眼，我看見(jiàn)酒杯里綻放的波紋兒。一瞬間，我竟然想到了海。

    真是奇妙，從小酒杯里的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，竟然就聯(lián)想到了浩瀚的海。這大概就是酒的妙處，它雖然最終將令大腦癱瘓，但越是接近癱瘓，就越是變得自由，越是變得無(wú)拘無(wú)束。

    我問(wèn)：“林叔以前出海嗎？”

    林老板一愣，好像沒(méi)聽(tīng)明白。我于是解釋道：“您以前在福建的時(shí)候兒，有沒(méi)有出海打過(guò)魚(yú)？”

    “噢！”他終于聽(tīng)明白我的問(wèn)題，吃力地說(shuō)：“有……??！呵呵！不……打魚(yú)吃……什么？窮死……人的地荒（方）！”

    “有沒(méi)有遇上過(guò)風(fēng)浪啊？”

    “有……?。『谩蟮睦?！?！軙?huì)……期戶（欺負(fù)）人的，它花脾氣（發(fā)脾氣）……會(huì)歡（翻）你的……船！”

    他臉上的笑容一下子消失了。他瞪著眼，用手指著我，好像我馬上要出海，而他要給我忠告似的。

    “那……怎么辦？”我不禁被他引領(lǐng)著問(wèn)下去，而我好像受了他的傳染，舌頭也開(kāi)始有點(diǎn)兒不聽(tīng)使喚了。

    “去媽……祖廟磕頭嘍！村頭就……有一間！”他一字一句認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)。

    “那能……管用嗎？”

    “噓！”他顫顫悠悠地把手指頭豎在嘴前，臉上布滿又急又怕的表情，“不……不可以這樣問(wèn)哈，媽……媽祖聽(tīng)……到會(huì)生氣啦！唉！”

    他深深嘆了口氣，一臉懊悔地說(shuō)：“以……以前我也不……”

    他突然失了聲，只從舌尖兒唏噓著出氣兒，仿佛是破了窟窿的風(fēng)箱。我的耳朵大概也不大好使了，我費(fèi)勁聽(tīng)了半天才聽(tīng)明白，他要說(shuō)的是“不信”。

    他接著繼續(xù)往下說(shuō)，可聲音卻變成了二進(jìn)制——要不然就虛著聲音說(shuō)話，要不然就跟咆哮差不多。反正只要?jiǎng)佑寐晭?，音量就大得無(wú)法控制：

    “我擔(dān)（當(dāng)）著媽……祖說(shuō)過(guò)，要跟云……妹……白頭……白頭偕老，可那是……那是小孩子鬧著……玩嘛，誰(shuí)知媽祖也會(huì)單（會(huì)當(dāng)）真……唉！”

    他的臉愈發(fā)地扭曲，樣子怪極了。我努力克制著自己，可還是幾乎笑出聲兒來(lái)。我問(wèn)：

    “媽祖怎么您了？她逼著您……成親了？”

    “她……她……她歡（翻）……歡了我們的船！”

    林老板的聲音大得像在咆哮。他一拳砸在桌面上，震的盤(pán)子勺子筷子都跳起來(lái)，也驚得我渾身一抖，頭腦一下子清醒了很多，再看他紫紅的正在痙攣的臉，卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得好笑了。

    “整整一夜啊，我們一……直在?！Ｉ掀彼齑轿⑽㈩澏吨?，兩眼直勾勾的，目光穿過(guò)了窗玻璃，似乎又穿過(guò)了許許多多的房屋，一直延伸到夜幕籠罩的海面上。

    他頓了頓，咽了口唾沫，繼續(xù)往下說(shuō)：“那么……擠的船……就要……要到了，馬上……馬上就靠岸了！我都看見(jiàn)燈光了！”

    他混濁的雙眼，忽而又放出光芒來(lái)。

    “我……知道……她也看……到那些光……?！?/br>
    他突然頓住不說(shuō)話，四周的空氣似乎也隨著他凝固了。他腮幫子鼓鼓的，目光直直地投射在漆黑的窗戶上，眼中的光漸漸膨脹再膨脹，直到破碎開(kāi)來(lái)，好像洶涌澎湃的海浪，隨時(shí)會(huì)漫溢出來(lái)。

    “可爛（浪）頭……高得像山一樣！”

    他又開(kāi)口咆哮，聲音仿佛直接從胸口里滾出來(lái)，震得我腦人兒都有點(diǎn)兒疼。

    “她……她……”

    他連著說(shuō)了幾聲，唾液的泡沫在他嘴角堆積著：

    “她……給浪頭蓋住了！”

    他忽地挺直了身子，脖子也挺直了，他把手伸向半空中：

    “海爛（浪）太……兇了！實(shí)在是……太兇了！我……我找不到她，我……我看……看不到她！”

    他大手不顧一切地向前伸過(guò)來(lái)。

    “嘩啦——”一聲脆響，一個(gè)空酒瓶子落在鋪著瓷磚的地板上，粉碎了。

    他仿佛如夢(mèng)初醒，猛地坐直了身子，瞪著一雙血紅的眼睛問(wèn)我：“我是……不是花夢(mèng)（發(fā)夢(mèng)）呢？我好像花……了一個(gè)夢(mèng)！”

    我的腦子也幾乎要死機(jī)，所以不大明白他說(shuō)了什么，只覺(jué)得心臟給他震得怦怦地跳。我仰頭看看屋頂?shù)牡鯚簦杌椟S黃地晃做一團(tuán)。我說(shuō)：“我也要發(fā)夢(mèng)了?！苯又?，我一頭趴在桌子上。

    第六章 千禧夢(mèng)魘

    1

    我再醒來(lái)時(shí)已是二零零零年一月一號(hào)的清晨。