原來(lái)是方瑩打來(lái)的。真奇怪，這是曾經(jīng)讓我再熟悉不過(guò)的號(hào)碼兒，我剛才怎么竟然一下子沒認(rèn)出來(lái)？

    “高飛？請(qǐng)問(wèn)郝桐在你那兒?jiǎn)幔俊狈浆摽蜌獾糜悬c(diǎn)兒出奇。

    “不在。你找他有事？”

    “嗯?！狈浆撦p輕應(yīng)了一聲兒。

    “我也在找他，你知道他去哪兒了嗎？”我明知故問(wèn)。

    “我……不知道……”她頓了頓，突然歇斯底里起來(lái)：“高飛，你一定要把他找到啊，我……我害怕死了，真的！”

    這前后的語(yǔ)氣變化太劇烈，我心里猛地一抖，連忙追問(wèn)：

    “怎么了到底？出什么事了？”

    “我……唉！我……我真的不是……不是……故意的！”

    她竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。

    “你別哭！你快告訴我！到底怎么了？”我沖著電話吼。

    我這一吼，全酒吧的人都抬頭看我。不過(guò)方瑩好歹不哭了，只抽搭著鼻子說(shuō)：

    “你……你能來(lái)我家一趟嗎？我……我給你看樣?xùn)|西……”

    這時(shí)酒保終于從小屋里出來(lái)了。

    他聳聳肩告訴我，屋里的人不知何時(shí)都走了。

    那間屋子原來(lái)也是有后門兒的。我沖出酒吧，桐子的小跑車果然不見了。

    我在馬路邊兒上站著，沒立刻走向我自己的汽車。大街上的溫度很低，舊金山的夜晚總是陰冷陰冷的，不分春秋冬夏。

    好在我正渾身發(fā)熱，冷冰冰的溫度正好幫我降溫。

    什么東西落到我鼻子尖兒上，涼涼的。我抬頭往天上看，細(xì)如蛛絲的小雨正飄落下來(lái)。

    我暗自吃驚。現(xiàn)在是幾月？八月底而已。這是加州的旱季，怎么突然就下起雨了？我到灣區(qū)三年了，這還是頭一回在八九月遇上雨。

    雨好像玩兒捉迷藏的小孩子，在被我發(fā)現(xiàn)之后，就撒著歡兒地越下越大了。

    冰涼的雨滴陸陸續(xù)續(xù)落在我的額頭上，臉上，還有后脖頸子上。這下兒我徹底清爽了。

    我決定立刻到方瑩家去一趟。

    不能不承認(rèn)，我心里有點(diǎn)兒忐忑，因?yàn)槲也恢浪o我看什么。我甚至開始懷疑她要給我看的東西跟我也有關(guān)系。我想不出我有什么事情可以作為把柄?？赏┳幽兀克y道就有嗎？又能是什么呢？

    5

    方瑩宿舍的客廳里很暗，只有一盞臺(tái)燈亮著，在漆黑的窗戶上投上幽幽的影子。方瑩抱著枕頭縮在沙發(fā)的一角兒，低著頭，臉色雖然柔和，卻蒼白得仿佛曝光過(guò)渡的藝術(shù)照片。

    “那兒離重慶還遠(yuǎn)著呢，要坐四五個(gè)小時(shí)的汽車。我真的就是想去替他看看他爸，可我趕到的時(shí)候，他爸已經(jīng)去世了。他的兩個(gè)弟弟都戴著孝，他mama神志不大清醒了，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，一聽見我提到郝桐，就一把抓住我不放手，后來(lái)見誰(shuí)都說(shuō)，說(shuō)……?！彼t疑了一下兒，“說(shuō)我是她兒媳婦?！?/br>
    她咬了咬嘴唇兒，突然抬頭看著我說(shuō)：“你知道嗎？每次聽她這么跟人說(shuō)，我……我心里都跟刀割似的難受！可我能怎么辦呢？她是個(gè)瘋瘋癲癲的可憐女人，我總不能一點(diǎn)兒同情心都沒有吧？”

    我不想看她的眼睛，所以扭頭看向窗外。一團(tuán)漆黑中隱約能見到樹的影子，張牙舞爪地站在外邊兒。

    “所以我陪了他mama三天三夜。我本來(lái)不想待那么久的，可他哥哥弟弟都說(shuō)，自從他爸閉眼，他媽一直鬧，誰(shuí)也勸不住，直到我來(lái)了，她才好多了。不過(guò)還真是，我去的第一天她還一直特歇斯底里的，到了第二天她就好多了，不哭也不笑，就安安靜靜地拉著我的手坐在那兒發(fā)呆。到了第三天，她突然把屋里其他人都轟出去，把門窗都關(guān)嚴(yán)實(shí)了，然后趴在我耳朵上，小聲兒?jiǎn)栁抑恢浪惺裁疵?，我說(shuō)記得郝桐說(shuō)起過(guò)，叫許秀芬。她突然就笑了，她說(shuō)她其實(shí)不叫許秀芬，她叫許云妹，她也不是四川人，她是福建人，她說(shuō)她是漁民，生長(zhǎng)在海邊兒的。我說(shuō)是嗎？這我倒沒聽郝桐提起過(guò)。她又捂住嘴巴傻笑，她說(shuō)：‘我也沒告訴過(guò)他！其實(shí)啊，他也是福建人，那個(gè)小雜種！”

    方瑩頓了頓，輕輕咳嗽了一聲兒，用手指碰了碰自己的鼻子尖兒，然后繼續(xù)說(shuō)下去。

    “聽她這么說(shuō)自己的兒子，我心里真是大吃一驚，可沒等我說(shuō)什么，她就又發(fā)起瘋來(lái)，她咬著牙說(shuō)小雜種要去外國(guó)留洋，這些都是報(bào)應(yīng)什么的。然后她一下子又哭了，邊哭邊拉住我的手，讓我告訴郝桐，不要記恨她，她不是故意不要他，也不是不喜歡他，把那么小的孩子送出去，她心里也疼，可不送他不成，因?yàn)榈V上的人指著脊梁骨，她和丈夫過(guò)不下去。而且郝桐脾氣又倔，留在家里也要受氣。我問(wèn)她為什么要被礦上的人指脊梁骨，她又把門窗檢查了一遍，才小聲兒告訴我，郝桐根本不是礦工親生的，是她從福建帶來(lái)的，而且這礦區(qū)有個(gè)風(fēng)俗，就是女人不能嫁兩個(gè)男人，男人娶了嫁過(guò)人的女人，一輩子被人瞧不起。我心說(shuō)還有這么封建的地方，簡(jiǎn)直是活生生的祥林嫂的故事！不過(guò)我這才知道，郝桐的親生父親原來(lái)并不是四川礦工。我正想再問(wèn)點(diǎn)兒什么，她又發(fā)起瘋來(lái)了，她非拉著我問(wèn)郝桐為什么念了這么多年書卻不懂事，非要往外國(guó)跑。我回答現(xiàn)在念書念得好的都出國(guó)，可她就跟根本沒聽見似的，只一個(gè)勁兒嘮叨，說(shuō)郝桐不懂事，就跟他那個(gè)不懂事的爹一樣?！?/br>
    方瑩看了我一眼，好像在驗(yàn)證我有沒有在聽。我問(wèn)：“那后來(lái)呢？”

    她說(shuō)：“后來(lái)，她又跟我說(shuō)起郝桐的親爹，是個(gè)叫什么水生的福建漁民。她說(shuō)那漁民本來(lái)還是很疼她的。他們從小玩到大，村里人都說(shuō)，云妹和水生天生就該是兩口子。她還說(shuō)她倆小時(shí)候就在廟里拜過(guò)天地。她說(shuō)到這兒的時(shí)候又嘻嘻地笑，笑得跟個(gè)小姑娘似的，可笑著笑著突然又發(fā)起瘋來(lái)，咬緊了牙說(shuō)，都是因?yàn)槭裁垂?，把水生的心給偷了去。她說(shuō)她后悔死了，后悔怎么讓什么鬼進(jìn)了家門，這段兒我聽得不是太明白，我問(wèn)她什么鬼，她一下子又犯了病，兩眼發(fā)直，嘴角兒哆嗦，嚇?biāo)牢伊?！?/br>
    我心里一沉，腦子里隱約回憶起什么來(lái)。媽祖廟，拜天地，這些仿佛都似曾相識(shí)。方瑩卻不容我走神兒，她用眼睛把我盯牢了，繼續(xù)往下說(shuō)：

    “好在她這回瘋得不厲害，沒過(guò)多會(huì)兒就過(guò)去了。我心想我還是別亂問(wèn)了，讓她自己愛說(shuō)哪兒說(shuō)哪兒吧。然后她又說(shuō)，水生——郝桐的親爹——好好的日子不過(guò)了，非要跟個(gè)鬼去什么外國(guó)，說(shuō)外國(guó)滿地的金子隨便撿。她知道這些都是鬼話，可她想盡了辦法，也攔不住那個(gè)鬼迷心竅的男人。說(shuō)到這兒，她咬著牙叫了幾聲兒，就又發(fā)起瘋來(lái)，這回折騰得厲害，一下子背過(guò)氣去了！我趕快把他倆兒子叫進(jìn)屋，他們倒是挺有經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)來(lái)就掐人中，她還真一下子就醒過(guò)來(lái)了，醒過(guò)來(lái)就沒完沒了地哭，唉！也夠可憐的！”

    方瑩嘆了口氣，身子輕輕地舒展開來(lái)，好像一只冬眠復(fù)蘇的動(dòng)物。她緩緩地從身子底下摸出一張照片，拿在手里說(shuō)：

    “她醒過(guò)來(lái)之后，就又把兒子們哄出去，然后把這個(gè)交給我。她說(shuō)男人走了，就留下她一個(gè)?？伤辛撕⒆?，一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，帶著個(gè)孩子，她在家實(shí)在活不下去了。孩子——也就是郝桐——四歲那年，她帶著郝桐嫁給了四川一個(gè)三十多還窮得娶不上老婆的礦工。可沒想到人那兒有這條老規(guī)矩。娶她的窮礦工先前也只知道她結(jié)過(guò)婚，可不知道她還帶著孩子，本來(lái)以為不說(shuō)出去誰(shuí)也不知道，可在火車站一看見孩子，礦工也犯了難，好在是個(gè)老實(shí)巴交的人，好歹把她母子帶回了家，跟外人說(shuō)孩子是她娘家親戚的，帶過(guò)來(lái)寄養(yǎng)一段時(shí)間?？珊⒆犹〔欢?，該叫媽就叫媽，改不了口啊，所以是是非非的也肯定傳出去一些。她實(shí)在沒法子，才把郝桐送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的去上學(xué)，一家人勒緊了褲腰帶供著他，好在礦工真是個(gè)好男人，從心底里把郝桐當(dāng)自己的親兒子，郝桐考上大學(xué)，他還親自送他去北京。說(shuō)著說(shuō)著她眼圈又紅了，她說(shuō)郝桐不知道這些，就只會(huì)在心里恨她，說(shuō)不定也恨他爸?？伤辉摵匏麄儯辽俨荒芎蘩系V工。她把這張照片交給我，讓我拿給郝桐，告訴郝桐他真正該恨的是這照片上的男人。說(shuō)到這兒，她就又發(fā)了瘋，尖聲叫著：‘留洋留洋！可他也要留洋！要走死人的路！他一定也給鬼迷了心竅了！這個(gè)小雜種！’我算看出來(lái)了，只要一提到郝桐的親爹，她就要發(fā)瘋。不過(guò)這回我也顧不上她了，因?yàn)檫@張照片兒讓我也快瘋了?？纯窗桑巧线叺娜耸钦l(shuí)！”

    我從方瑩手里接過(guò)照片。

    我努力讓自己面不改色地坐著。可我心里早就不安得喘不過(guò)氣來(lái)，就好像坐在電影院里等待著悲劇的結(jié)尾，心情忐忑得沒法兒繼續(xù)往下看，可又沒力氣抬屁股就走。畢竟悲劇沒發(fā)生在我身上，它在銀幕上，不會(huì)因?yàn)槲业碾x開而變成喜劇。硬著頭皮看下去，知道結(jié)尾再壞也不過(guò)如此，說(shuō)不定還能找到一點(diǎn)點(diǎn)希望。

    那是一張泛黃的黑白照片，該是在照相館里照的半身像，照片上一男一女，十八九歲的年紀(jì)，卻故意作出成年人的表情，對(duì)著鏡頭緊張而莊重地笑著，好像笑是一項(xiàng)神圣而偉大的工作。女孩兒留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，明亮的眼睛和柔嫩的雙頰帶著光彩，滿臉不自然的表情遮擋不住純樸得令人心悸的美。而她身邊的男孩子，留著平整的分頭，臉色黝黑，一雙濃眉下隱藏著凹陷的雙眼……這雙眼睛怎么如此熟悉？有一股巨大的力量，好像一記重拳，在我心頭重重地一擊！我抬起頭緊盯著方瑩，緊張得透不過(guò)氣來(lái)。

    她卻沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我再次低頭去看那照片，希望能從中找出什么破綻來(lái)否定我的猜測(cè)，也否定方瑩的贊同。照片上的男生，留著茶壺蓋兒似的分頭，襯衫的袖子挽到胳膊肘子上，這該是六七十年代知識(shí)分子的打扮，可不難看出他根本不是讀書人，那張臉雖然年輕，不見了許多的皺紋兒，腮間也豐實(shí)著不少，可那眼神里流露的憨厚，令我實(shí)在是無(wú)法懷疑。這能有錯(cuò)嗎？這不是他是誰(shuí)？這二十年前的林水生，不就是二十年后住著大房子開著寶馬車的林老板？

    6

    我猛地驚醒過(guò)來(lái)，騰地站起身：“你都告訴他了？你……你給他看照片兒了？”

    方瑩渾身一抖，好像受了驚嚇?biāo)频?，瞪著地，淚水布滿了她那雙美麗的大眼睛，她用顫抖的聲音說(shuō)：“我……我本來(lái)沒想告訴他的！”

    “得了吧，你不想告訴他？不想告訴他干嗎打電話四處找他？還說(shuō)有很重要的事情要講？這些不是你說(shuō)的？”

    我心里豁然開朗，一股怒氣簡(jiǎn)直要把我頂上天了。

    “我……我只想勸他不要跟林老板在一起了。可我真的沒想告訴他那么多！不然我也不會(huì)這么擔(dān)心，也不會(huì)給你打電話了！”

    她尖著聲音為自己辯解。

    “可你還是告訴他了！是不是也把照片給他看了？你讓他怎么活下去？”

    我繼續(xù)怒吼。這會(huì)兒沒什么能不讓我怒吼的。

    “我真的不是故意的！我那天晚上試著給他打了個(gè)電話，沒想到還真打通了！他告訴我他正在Las Vegas機(jī)場(chǎng)等著登機(jī)，馬上就回舊金山。我就去機(jī)場(chǎng)等他，我是好心好意的！可他，居然。。。。。。居然要假裝沒看見我！我才不是想賴著他！我還沒到嫁不出去的地步，我只不過(guò)想勸他不要去找姓林的！你說(shuō)，他難道還能跟姓林的在一起嗎？那是luanlun??！你說(shuō)！我難道不是為了他好嗎？”她猛地抬起頭來(lái)，顫抖著雙肩歇斯底里地問(wèn)我。

    砰地一聲，我一拳錘在茶幾兒上。

    她卻更加的歇斯底里起來(lái)，用更尖的聲音叫著：

    “你就只護(hù)著他！你們都摸著良心問(wèn)問(wèn)自己，自從我跟他認(rèn)識(shí)，我什么時(shí)候做過(guò)對(duì)不起他的事？我是不是處處為他著想？是不是什么都替他張羅著？我算瞎眼了！他從來(lái)就沒稀罕過(guò)！告訴你，我早就覺得他不對(duì)勁兒了，從來(lái)對(duì)我就是愛搭不理的，有時(shí)候我都覺得自己多余！我現(xiàn)在算是明白了，他是什么？我呸！他是同性戀！變態(tài)！luanlun！又有誰(shuí)替我想想？又有誰(shuí)為我考慮考慮，這幾個(gè)月，我是怎么……過(guò)來(lái)……的……”

    她趴倒在沙發(fā)上，失聲慟哭起來(lái)。

    我渾身在發(fā)顫，腳底下的地板也好像在跟著一起顫。

    我再也說(shuō)不出一句話，也不想多說(shuō)一句話。在這里再說(shuō)什么都多余。我猛地站起身，沖出屋子，跑下樓，沖進(jìn)綿綿的細(xì)雨里。

    我感覺渾身像燒著了一樣，可脊背又在隱隱地發(fā)寒。我仰起臉，向著天空，讓更多的雨水流進(jìn)我的眼睛和嘴里。天空是一片茫茫的無(wú)邊無(wú)際的暗紅色。我突然想起Las Vegas那個(gè)老太太給桐子算的命來(lái)：

    “你以為他是，他其實(shí)不是！”

    “你的愛人，和你的家人，怎么都是K？”

    那不正是他的父親？以為老礦工是父親，而親生父親正是他的愛人——不管他自己承認(rèn)不承認(rèn)——林老板！

    我抬起頭大聲叫：“這都他媽的是什么事啊！”

    第二十二章 你在哪兒？ 你究竟干了些什么！

    1

    那天晚上，我開車去了許多地方，金門橋，漁人碼頭，中國(guó)城，KissFire，S大……凡是能想出來(lái)的地方，我都去了?？晌覜]找到桐子。

    最后，我把車停在S大后面的小山上，獨(dú)自冒著細(xì)雨走上山去，在我們?cè)⒓缱^(guò)的樹干上坐了好久。

    雨一直沒停?；蛟S到后來(lái)那已不是雨，而是非常濃的霧，是浮在地面兒的烏云，而我就坐在這大團(tuán)的烏云之中，所以遠(yuǎn)處的燈火就看不清了，看到的只是殷紅色的一片。

    飄著雨卻沒有雨聲，夜就顯得格外的寂靜，一點(diǎn)兒夏天的氣氛都沒有。屁股底下的樹干被雨水打濕了，很快就透過(guò)褲子，使我感覺到?jīng)鲆饬恕?/br>
    但這涼意卻讓我挺痛快。就好像聽了笑話兒痛快地笑，跟情人吵了架痛快地哭。

    其實(shí)我真的有點(diǎn)兒想哭。這輩子我還是第一次，完全為了另一個(gè)人的遭遇，想哭。

    桐子回到舊金山的那個(gè)凌晨，該是怎樣的一個(gè)凌晨呢？

    當(dāng)他在機(jī)場(chǎng)見到方瑩，并看到那張?jiān)撍赖恼掌院蟆?/br>
    他去了KissFire。在那擠滿了rou體的昏暗刺耳的地方，他給自己灌飽了酒精，在人群里狂舞，隨意的和人擁抱，甚至接吻——我又想起我浴室地板上那些牙刷……我簡(jiǎn)直不敢去想那些牙刷了！

    然后，他用冰冷的水沖了自己兩個(gè)小時(shí)。他心里那些委屈和恥辱就都被沖刷干凈了嗎？

    我不能讓他這樣作踐自己！

    可我上哪兒去找他呢？

    我找到他又該怎么勸他？我能怎么勸他？

    我心里一片茫然，可還是把手機(jī)掏出來(lái)，按下桐子的號(hào)碼。這號(hào)碼我撥了至少一百回了，我覺得我就是一臺(tái)毫無(wú)生命力的電話接轉(zhuǎn)機(jī)，我必須執(zhí)行的程序已經(jīng)陷入死循環(huán)。

    可電話竟然有人接了！

    是桐子！雖然他聲音嘶啞，可我還是能聽出來(lái)，那聲“Hello”的確是他說(shuō)的！

    “你丫在哪兒？快告訴我！”

    我不顧一切，聲音顫抖。

    “我……我回家了。哦，這兩天夠麻煩你的，過(guò)兩天我去你那兒把東西拿回來(lái)！”

    他的聲音有點(diǎn)兒飄，可語(yǔ)氣平靜得出乎我的預(yù)料。有那么幾秒，我?guī)缀蹰_始懷疑，方瑩也許并沒有告訴他什么，或者他根本就沒弄懂是怎么回事。

    但這是不可能的！

    我繼續(xù)問(wèn)：

    “你沒事吧？你真的在家？”