死亡是什么？

    是心臟停止跳動(dòng)？體溫逐漸冰冷？身體燒成灰燼永遠(yuǎn)躺在逼仄的骨灰盒里？

    在今天之前，徐晤對(duì)死亡從未有過(guò)如此明確的認(rèn)知——

    死亡，是曾在你生命中存在過(guò)的人，永遠(yuǎn)都無(wú)法和你再有交流了。

    沒(méi)有辦法一起吃飯、沒(méi)有辦法聊天、新買(mǎi)的衣服沒(méi)有人炫耀、努力考好的成績(jī)沒(méi)有人夸獎(jiǎng)……

    一切的一切，都隨著外公的驟然離世而消失。

    匆匆趕往醫(yī)院的時(shí)候，徐晤還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

    外公不是身體微恙住院?jiǎn)?？怎么突然轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥？怎么又，只剩下短短半小時(shí)的生命了呢？

    在外公住進(jìn)重癥的那一天，外婆像是得了預(yù)告，讓女兒們開(kāi)始置辦壽衣、墓地和骨灰盒之類(lèi)的東西，老家的雜物間也提前清理出來(lái)，空蕩蕩的，在安靜地等待著什么。

    大人的準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地進(jìn)行，孩子們什么也不知道，她們還以為，外公只是生病了，她們還在等著天氣暖和的時(shí)候外公能出院過(guò)年。

    外公的遺體被放置在提早清空的雜物間里，徐晤坐在他身邊的塑料椅上，想要陪他最后一程。周?chē)L(zhǎng)輩匆匆忙忙地進(jìn)出準(zhǔn)備著各種東西，她忍不住伸手去摸外公擱在木板上的右手——還是溫?zé)崛彳浀?，肌理紋路清晰，與活著的人沒(méi)有什么區(qū)別。

    徐晤的腦袋木木的，整個(gè)人像是沒(méi)有知覺(jué)一樣，外公去世，她卻什么感覺(jué)也沒(méi)有。

    她抬頭去看外公的臉，發(fā)現(xiàn)他的兩頰塌陷了許多，臉部的骨骼輪廓也異常明顯。

    明明昨天在重癥看見(jiàn)他時(shí)還不是這樣的，那時(shí)外公的臉被壓在綠色的呼吸器下，眼睛閉著，看起來(lái)只是睡著了。

    原來(lái)這就是“脫相”嗎？

    此時(shí)此刻，喧鬧的環(huán)境里，徐晤意外地發(fā)現(xiàn)自己竟然還有功夫去思考這個(gè)問(wèn)題。

    直到葉然和葉菁進(jìn)來(lái)替外公擦身整理，換上了一套朱紅色的壽衣，最后，用一塊紅布將他從頭至腳蓋住。

    徐晤再進(jìn)來(lái)時(shí)，無(wú)法看見(jiàn)外公的臉，也被告知不能掀開(kāi)那塊紅布，她才恍然明白自己錯(cuò)過(guò)了什么。

    剛剛，怎么沒(méi)有多看看外公的臉呢？怎么辦，她已經(jīng)無(wú)法清晰回憶起外公的容貌了。

    也是在這個(gè)時(shí)候，她才后知后覺(jué)——外公真的走了。

    那個(gè)總是笑嘻嘻地寵著護(hù)著她的老頭，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

    心臟由死寂突然開(kāi)始抽搐，漫天的悲痛朝她襲來(lái)。

    那是她無(wú)法自我排解的難過(guò)。

    **

    即使隱隱有了預(yù)感，這一天葉然和葉菁還是哭得很傷心，只是這傷心里又夾雜了許多后悔，直到父親走了，她們才開(kāi)始反思自己——為什么從前總愛(ài)和老爺子吵架，為什么前幾天老爺子說(shuō)難受想要她們陪護(hù)，她們卻毫不在意。

    樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

    人總是在失去時(shí)才開(kāi)始后悔。

    外公的遺體按照瓏城的習(xí)俗，在雜物間擺了兩天。第一天守夜的是徐晤和徐盛林，女兒們?cè)跍?zhǔn)備別的事情，只能由女婿和大外孫女來(lái)完成這項(xiàng)工作。

    徐盛林的臉色也不太好，雖然他和外公沒(méi)有多親近，但是畢竟做了二十多年女婿，還是有些特殊的感情的。

    最后一天上午，親屬拜祭完外公的遺體，男人們將遺體從雜物間抬出來(lái)，盛香灰的瓷盆被摔在地上發(fā)出好大一聲響，鞭炮也點(diǎn)燃了，徐晤舉著子孫棍，在各種聲音里茫然地跟著人潮前行。

    殯儀館的車(chē)像是個(gè)披著鐵殼的巨大怪物，把外公的身體吞噬進(jìn)去。

    徐晤的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖，眼睛緊緊地看著車(chē)門(mén)被合上。

    她是女孩子，沒(méi)有辦法捧遺像。

    可是她好想以另一種方式緊抱外公，她開(kāi)始羨慕那個(gè)能抱著外公遺像的人。

    明明她才是外公最?lèi)?ài)的小孩啊，外公一定會(huì)想要她陪著的！

    但她沒(méi)有鬧騰，因?yàn)椴荒芙o這場(chǎng)葬禮添亂。

    哪怕葬禮上的諸多規(guī)矩都在彰顯男女的不平等。

    因?yàn)橥夤ナ溃馄乓灰归g蒼老了許多，眼睛哭腫，差點(diǎn)昏厥。

    大人們?cè)诿?，徐晤領(lǐng)著meimei沉默地聽(tīng)從安排，成為被親屬長(zhǎng)輩夸贊的最懂事的孩子。

    她也覺(jué)得自己在一夕間長(zhǎng)大了，不能再做無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩，連情緒都不敢外露。

    唯一能放聲大哭的時(shí)候是和外公的最后一面，在殯儀館里繞著外公的遺體走上叁圈，她哭得無(wú)法自拔。

    “外公?！?/br>
    她哭喊。

    從此以后，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出這兩個(gè)字。

    她沒(méi)有外公了。

    她失去了最疼愛(ài)她的人。

    **

    葉菁替她向?qū)W校請(qǐng)了叁天假，她沒(méi)有告訴孫嬈嬈和周思思外公去世的消息。

    那是朋友也沒(méi)辦法理解的痛苦，她覺(jué)得自己不需要好心但無(wú)用的安慰。

    直到從殯儀館出來(lái)，趕往飯店的時(shí)候，她接到了陳放的電話。

    她本來(lái)不想接，甚至有些煩，有些控制不住脾氣想要發(fā)泄。

    但是電話響了好幾次，急促的鈴聲尖銳到讓脊椎都隨之顫栗。

    她只能把電話接起，死死咬著唇不發(fā)出聲音。

    “……”

    “徐晤？”

    “……嗯?！眱H是一個(gè)單音節(jié)都讓面部肌rou顫抖。

    那一頭，陳放似乎聽(tīng)出了不對(duì)勁。

    “怎么了？”

    “陳放……”

    陳放聽(tīng)見(jiàn)了穿過(guò)電流而來(lái)的哽咽聲。

    “我在，發(fā)生什么了，你在哪，我去找你——”

    在他的聲音里，徐晤終于忍不住，哭聲無(wú)法阻擋地從喉嚨里奔涌出來(lái)。

    “我外公、外公走了——”

    徐晤躲在無(wú)人的角落，幸好哭聲沒(méi)有嚇到過(guò)路的人。

    哭泣，成為一件很丟人但無(wú)法控制的事情，徐晤越哭越大聲，連陳放的聲音都聽(tīng)不清了。

    她匆忙地把手機(jī)掛斷，失去了最后一個(gè)聽(tīng)眾，她終于能放肆地宣泄自己的情緒。

    靠著水泥的墻體，她痛苦地蹲下來(lái)，揪著自己的衣領(lǐng)崩潰大哭。

    外公。

    為什么人要有別離。

    熱┊門(mén)┊書(shū)┊籍┊就┇上：wоо⒙νiρ﹝Wσó⒙νiρ﹞woo18.vip