江瀾一覺(jué)睡到下午兩點(diǎn)。

    兩點(diǎn)，本該是一天中陽(yáng)光最充足的時(shí)候，然而濱水市晴轉(zhuǎn)多云，江瀾拉開(kāi)窗簾，窗戶(hù)還沾著雨滴干透后留下的水印，薄光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，如同一片羽毛落在瓷磚上。潮濕淋透的老房盡情吸吮著這束陽(yáng)光，陰冷團(tuán)團(tuán)升起，又蒸發(fā)驅(qū)散。

    廚房的油煙機(jī)響起，水壺發(fā)出尖叫，蒸氣奔涌而出，像一朵朵軟云，她們歡欣地?fù)涞讲Ａ希谖輧?nèi)結(jié)出一層飽滿(mǎn)的水滴。

    江瀾亂著頭發(fā)，看鍋里起起伏伏的餃子，通宵并不能靠補(bǔ)覺(jué)來(lái)彌補(bǔ)，她有一搭沒(méi)一搭地想著，埋怨自己睡覺(jué)前忘開(kāi)空調(diào)——哪怕除濕也好，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣凍得里外透風(fēng)，由此發(fā)散開(kāi)難免想家，想老爹包的滾圓大餡，她哥的肥宅坎肩，24小時(shí)暖融融的暖氣……

    她看著那些丟在門(mén)外一夜已經(jīng)化了的餃子，水沸了，揭開(kāi)鍋蓋倒涼水，濱水人不會(huì)下餃子，總是一沸就盛出來(lái)，每次江瀾都覺(jué)得沒(méi)熟。她仔仔細(xì)細(xì)做著“叁點(diǎn)叁沸”，沸水鼓著泡，煮出絕對(duì)熟透的誘人rou香——這屋子這廚房都裝不下的思鄉(xiāng)竟然神奇地熬進(jìn)這只小小的鍋里。

    江瀾深吸一口氣，才感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái)。

    大年叁十的白天保持著爆炸前的平靜，江瀾站在窗前，這座城市該走的都走了，樓下走道后的一排小商鋪紛紛拉下卷簾，上面貼著紅彤彤的招財(cái)進(jìn)寶。她看……不，她看累了，低頭夾起一只餃子慢慢咀嚼。

    白菜豬rou，在濱水不怎么常見(jiàn)，其實(shí)江瀾更喜歡蕓豆rou，但這個(gè)好像更難求。

    筷子在熱氣里若隱若現(xiàn)。速凍水餃味道不足，皮也差強(qiáng)人意，總之不如自己包，江瀾感慨來(lái)感慨去，一邊寬慰自己過(guò)年吃到了餃子，一邊又嫌棄這餃子不好吃。

    上次包餃子似乎是前年的事了，和張嘉琪一家過(guò)年，婚姻嘛，江瀾無(wú)所謂地想，她之前只是八項(xiàng)全能，婚姻讓她變成了十項(xiàng)必做，同時(shí)也喪失了樂(lè)趣。

    比如做飯。

    新聞?lì)l道在直播春晚彩排現(xiàn)場(chǎng)，今年濱水的紅裕島有一個(gè)分會(huì)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)很多人去島上的度假村過(guò)年。

    城區(qū)不擁擠也是好事。

    江瀾窩在沙發(fā)里，昏昏欲睡到夕陽(yáng)西下才恢復(fù)體力，她沖過(guò)澡，想到接下來(lái)無(wú)非吃餃子看電視熬夜，自己一個(gè)人等新年鐘聲，這和自己設(shè)想的有些出入，原來(lái)一個(gè)人閑下來(lái)可以這么無(wú)聊，哪怕是除夕的流程都沒(méi)有一點(diǎn)期待，甚至很凄慘。江瀾不是委屈自己的人，她擅長(zhǎng)起跳，喜歡爭(zhēng)取，或許一開(kāi)始年假的安排就錯(cuò)了，她不喜歡一個(gè)人待著，那就去紅浴島分會(huì)場(chǎng)，去新時(shí)代廣場(chǎng)參加萬(wàn)人倒數(shù)。

    方清樾忍受了太多孤獨(dú)。

    她躺在急診的病床上，四肢癱軟神志不清，此情此景最適合寫(xiě)一段悼詞，那第一句話(huà)就是：這個(gè)可憐人，她短暫的人生中叁分之二的光陰都在與孤獨(dú)共舞。

    的確是這樣，父母離異，監(jiān)護(hù)人丁老師忙于學(xué)術(shù)，忙于辦展覽，教得桃李滿(mǎn)天下，卻把女兒扔去全日托，小餐桌，輔導(dǎo)班，再大一點(diǎn)申請(qǐng)寄宿高中，“我為你付出這么多，我不結(jié)婚拉扯你，賺錢(qián)送你去最好的學(xué)校，你有什么可以抱怨的。”丁老師的目光透著眼鏡，銳利的像錐子，“跟你爸爸一樣沒(méi)出息，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！不許哭！”

    于是像溺水一樣，方清樾被母親按著越沉越快，她絕望地發(fā)現(xiàn)自己的確又悶又笨又懦弱。高燒煅出了無(wú)數(shù)記憶殘片，有的沒(méi)的都打著旋在她眼前放大，從兒時(shí)拍著家門(mén)大哭，母親虎虎生風(fēng)的巴掌，到異國(guó)的漫天大雪，鏡頭一閃就到高貴奢華的婚禮，具化到謝穎滿(mǎn)足的笑，笑容對(duì)她不屑一顧，還有像蚊子一樣追著她吸血的，同情、厭惡、幸災(zāi)樂(lè)禍等等的目光。它們都一遍遍反復(fù)羞辱著她。

    她攥著手，像在捏仇人的脖子，里面冷膩膩的全是汗，過(guò)了一個(gè)世紀(jì)這么長(zhǎng)，有人幫她松開(kāi)，用熱毛巾慢慢擦拭，方清樾睜開(kāi)眼睛，就著深夜的一盞孤燈看清是江瀾。

    就像座機(jī)被拔掉電源，聽(tīng)筒里的嘈雜一瞬間散去了，層層迭迭的內(nèi)疚從傷口處結(jié)痂，她一下被驚醒，意識(shí)到愚蠢的自己又錯(cuò)了，她麻煩了最無(wú)辜的人，越出安全線(xiàn)太多太多，床頭明晃晃的名牌就像處刑一樣，宣判著她和床伴即將破裂的契約關(guān)系。

    啊，她又要重回孤獨(dú)中去了。

    有空再去道個(gè)歉好了。方清樾再睜開(kāi)眼看到大口啜粥的曲婷婷，胸口悶痛。

    方清樾的整個(gè)白天都是零散的。她太累了，不僅身體累，還有精神上的累，她像躺在砧板上的魚(yú)，無(wú)所謂刀什么時(shí)候捱在身上，反正已經(jīng)死透了，藥水源源不斷按壓進(jìn)血管，沖刷著暗紅色的血。

    她睡了一覺(jué)又一覺(jué)。

    直到睡眠列車(chē)進(jìn)站，她蜷在被子里，被子露出一角光，她看見(jiàn)江瀾抄著口袋，把膠片舉高對(duì)著燈光仔細(xì)看，燈光太亮了，連這個(gè)人沉思時(shí)垂下的睫毛，毛衣細(xì)絨都照的一清二楚。

    “肺炎啊，這麻煩了，給醫(yī)生看了嗎？”

    “還沒(méi)來(lái)得及，醫(yī)生去吃飯了?！鼻面糜衷诔允裁礀|西，回答得含糊，“姐啊你沒(méi)事唄？你看我這電話(huà)好幾個(gè)了，就回家陪我老頭兒老太太看春晚了？”

    方清樾看見(jiàn)女人擺擺手，膠片后面的臉有幾分笑意，“路上小心?！?/br>
    方清樾發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)江瀾身上的魅力，就算會(huì)在床上有一時(shí)的迷戀，也很難說(shuō)不是美色動(dòng)人，但現(xiàn)在不一樣——從來(lái)沒(méi)有這一刻，讓方清樾更清晰地意識(shí)到她是個(gè)成熟自信，從容體貼，很有美感的人。

    “咦，你醒了，好一點(diǎn)了嗎？”江瀾脫掉外套坐到床邊，她換了一身藏青色的心領(lǐng)毛衣，寬松的像是男款，她俯下身，毛衣后面凸出蝴蝶骨的印子，“我剛從新時(shí)代廣場(chǎng)回來(lái)，人超多，喏，我排了姜記的清湯小餛飩，醒了就快吃吧。”

    人格就這樣突破rou體，溫柔地發(fā)出光來(lái)。

    “新時(shí)代廣場(chǎng)每年都有倒數(shù)?！狈角彘衅D難地坐起，眼神黯淡，“今年還有煙花大賞。”

    她捧著餛飩，用本地人的誠(chéng)懇去安利，規(guī)整的就像捏的圓滿(mǎn)的餃子，煮開(kāi)才漏出一點(diǎn)自己的情緒，“你……不去看么？”

    “沒(méi)擠動(dòng)，”江瀾沖她笑，“四條主干道全紅，六點(diǎn)多就封路了，反正我站的那個(gè)地方不好，什么都看不到，這么還吹到凌晨太傻了?！?/br>
    “怎么，不想讓我來(lái)么？”

    “沒(méi)有……就是覺(jué)得……”

    江瀾慢悠悠削著果籃里的雪梨，她逗小朋友逗得不亦樂(lè)乎，抬頭看，發(fā)現(xiàn)9床的續(xù)費(fèi)可能沒(méi)搞定，換來(lái)一個(gè)帶氧氣罩的老太太，透過(guò)床簾能看見(jiàn)一圈的家屬。有時(shí)候生死之間真的沒(méi)有大眾所想的那么遠(yuǎn)，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，今晚的待觀室人很多，誰(shuí)說(shuō)醫(yī)院能隔斷團(tuán)圓呢。

    “反正我在家也是一個(gè)人，醫(yī)院還好點(diǎn)，你這樣……”江瀾停頓一下，“你朋友給我說(shuō)了一點(diǎn)你家的情況，你介意嗎？”

    “……還好?！?/br>
    江瀾知道她還是介意。她輕嘆一聲，塌著背啃梨：“可惜待觀室沒(méi)有電視，連春晚都看不到了?！?/br>
    “也不好看的?！毙∨笥逊吹拱参克?。

    “這倒是?！苯瓰懶α恕?/br>
    曲婷婷白天回去了一趟，柜子里多了方清樾的私人用品，像洗面奶、護(hù)膚品、充電器和換洗衣服，這就是把好朋友叫來(lái)的好處了，畢竟普通的交情很難找到這些，床頭扣著一本書(shū)，可能是曲婷婷順手牽羊拿來(lái)解乏的，江瀾翻過(guò)來(lái)，內(nèi)頁(yè)有方清樾的印章。

    信息技術(shù)突飛猛進(jìn)，世間萬(wàn)物都可以轉(zhuǎn)成數(shù)據(jù)塞進(jìn)電子設(shè)備，紙書(shū)已經(jīng)太久沒(méi)見(jiàn)到，江瀾歪歪頭，問(wèn)道：“能看一下嗎？”

    方清樾埋頭小餛飩，嗯了一聲。

    江瀾找了個(gè)舒服的姿勢(shì)開(kāi)始讀，這本書(shū)的包裝普通，掂在手里很輕，作者是櫻紅，江瀾看過(guò)這位祖母級(jí)文學(xué)泰斗的小說(shuō)，而這本是散文……其實(shí)說(shuō)散文也不太恰當(dāng)，這更像是老者用娓娓道來(lái)的口氣講整段時(shí)代生活史。江瀾翻回書(shū)封，發(fā)現(xiàn)是去年十一月新出版的書(shū)，她這才不得不相信這個(gè)寫(xiě)打游戲和種花養(yǎng)貓的老頑童和熒屏上史詩(shī)級(jí)虐劇的創(chuàng)作者是一個(gè)人。

    江瀾看得沉迷，在她感知中待觀室的人來(lái)人往好像都無(wú)限后退，直至消失在幕后。方清樾沒(méi)有插話(huà)，只是靜靜地收拾好餐具，將雙手合攏放在膝上，許久她微微側(cè)臉，打量在一旁看書(shū)的女人。

    曲婷婷拿來(lái)她沒(méi)有看完的書(shū)，這么體貼可能是想讓她有事做，免得她在前任結(jié)婚又生病住院的大年夜瞎想。曲大頭魚(yú)本人就是個(gè)魚(yú)，勉強(qiáng)記得作者是那個(gè)鼎鼎有名的虐劇指導(dǎo)，剛才隨手翻幾頁(yè)就刷手機(jī)去了。

    嵐姐好像不一樣……陪護(hù)椅很不舒服，她把書(shū)放在床沿，看了幾頁(yè)后眨眨眼，眉眼都在笑。方清樾不知道為什么，心情也跟著敞亮起來(lái)。

    “好看嗎？”

    “好看，怎么說(shuō)呢?！苯瓰懱痤^，眼睛里還有積攢的愉悅，她說(shuō)，“幾十年前嘛，都知道過(guò)得慘——經(jīng)濟(jì)塌陷、失業(yè)、北漂、裝孫子。但能把這樣的生活記得這么有人情味，老太太挺厲害的?！?/br>
    她手托腮伏在床邊上，輕嘆道：“我不行。”

    這個(gè)女人一直都游刃有余，如今這么干脆地承認(rèn)自己不行，方清樾心里有些訝異，問(wèn)道：“你看到哪了？”

    “看到她學(xué)車(chē)?！苯瓰懮熘笔直郏o她指那段。方清樾看過(guò)去，噢，這段寫(xiě)在櫻紅叁十九歲的時(shí)候，因?yàn)榘崛ナ薪疾环奖?，老大不小的家庭婦女要接送兩個(gè)孩子，于是她只能去學(xué)車(chē)，科目二掛兩次路考掛兩次，后來(lái)好不容易拿了駕照，老公陪她練車(chē)，兩人起早貪黑扎人群，聽(tīng)著肖邦一路沖上了輛SUV。

    旁人可能覺(jué)得沒(méi)什么，但那時(shí)候櫻紅的產(chǎn)后抑郁癥還沒(méi)痊愈，收入全靠丈夫一個(gè)人頂著，家里兩個(gè)孩子也需要極大的投入，加上失業(yè)流，每天都在入不敷出，櫻紅年輕時(shí)也是騎機(jī)車(chē)打電動(dòng)泡在影碟店的叛逆分子，這種力不從心，被強(qiáng)擰著的改變，她也許是不甘心的，但她寫(xiě)到下班晚高峰，和損失方站在馬路口等保險(xiǎn)，遠(yuǎn)處大橋高聳，溫暖的夕陽(yáng)鋪在上面時(shí)，總讓人讀出別樣的東西。

    “每個(gè)時(shí)代的作家都有他們自己的標(biāo)簽呀?！狈角彘休p聲說(shuō)，“最早寫(xiě)打仗寫(xiě)?zhàn)嚮?，后?lái)講奮斗，講人性，最后講物質(zhì)充足后的迷茫，櫻紅她們那代人選擇不多，是時(shí)代逼著大家一起堅(jiān)強(qiáng)?！?/br>
    “那我們這一代呢？”江瀾問(wèn)她。

    方清樾從拉了半邊的床簾向外看，待觀室的年輕人不多，斜對(duì)角有一個(gè)姑娘，孤零零地躺在床上，如果沒(méi)有嵐姐她可能也是這樣，“我也不知道，我們比老一輩更有錢(qián)，更自由，可是我們好像并不幸福，也并不樂(lè)觀，到最后連堅(jiān)強(qiáng)都沒(méi)有了?！?/br>
    “誰(shuí)不是呢……可是痛苦更能培養(yǎng)作家嘛，人總是擅長(zhǎng)從挫折中提煉力量的，寶啊，你也別這么埋汰自個(gè)兒?！苯瓰懪呐乃氖直常煲豁樳€帶出了口音。

    這時(shí)候窗戶(hù)外面爆出幾聲煙花，兩個(gè)人靜靜地對(duì)視，等著鞭炮過(guò)去。江瀾看著方清樾蒼白的臉色，沉寂的眼睛，還有握在手心里的手腕，這幾個(gè)月她和女孩zuoai，她熟悉這具身體，可以說(shuō)她是親眼看著她怎樣消瘦，怎樣痛苦的。

    江瀾突然不想再說(shuō)無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，沒(méi)有人比她再清楚，不能體會(huì)當(dāng)事人絕望的勸解都是在捅刀，做假慈善罷了。響徹整個(gè)濱水市的煙花落下，她在短暫的安靜中輕聲問(wèn)：“你因?yàn)槭裁春茸砹?？?/br>
    又是新一輪煙花，方清樾像被什么重重?fù)糁?，不堪重?fù)的肺葉不允許她喘息，前胸劇痛，而rou體上的痛很快割裂到深處，她瞳孔緊縮，瞳仁里映著窗簾的一抹藍(lán)，像是短暫的一道光，之后被淚水淹沒(méi)，鋪天蓋地的雨滴落到印著急診科標(biāo)記的被子上。

    “因，因?yàn)椤?/br>
    她不知所措。

    她狼狽地捂住眼睛，大滴大滴地眼淚濕了指縫，她垂著頭，低泣的尾音沙?。骸拔仪叭?，不，我未婚妻，結(jié)婚了?！?/br>
    江瀾皺了皺眉，方清樾從這個(gè)表情中解讀出一種不悅——和母親或者其他人對(duì)她的哭泣態(tài)度一致，她急急地憋住淚，嗆得一鼻子的酸辣。

    “對(duì)不起，我沒(méi)想到會(huì)……我不該這么在意……我也不該再這么難過(guò)……咳……嵐姐你知道，那種人就是、就是人渣嘛，不值得的，我沒(méi)事……”

    她接過(guò)江瀾遞去的紙巾，她把臉埋進(jìn)去，像只極力想把自己藏起來(lái)的小動(dòng)物，一邊發(fā)抖一邊道歉，又在層層壓抑下劇烈地哭劇烈地咳。接下來(lái)期待什么回應(yīng)呢，不，求你了，就像其他人那樣說(shuō)：你要向前看，哭得難看死了；或者干脆和親戚一樣恨鐵不成鋼地罵她活該，再難聽(tīng)的話(huà)都聽(tīng)過(guò)了不是么，現(xiàn)在又加了一條，她已經(jīng)放任自己墮落下去，甚至來(lái)約炮。

    江瀾認(rèn)真地看她，總是笑盈盈的人并沒(méi)有拿她開(kāi)涮，表情可能有憐憫，但透過(guò)淚水感到的是一種年長(zhǎng)者的誠(chéng)懇，“清樾……抱歉我不知道能不能這么叫你，我可能不太有立場(chǎng)，我們……好吧，如果你這樣問(wèn)我，我以普通朋友的身份來(lái)回答，不是的，不是你想的那樣?！?/br>
    “現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)很難正經(jīng)地談感情，所有人都在尋歡作樂(lè)，嘲笑沉湎和不舍的人，這其實(shí)是一種扭曲。你有難過(guò)的權(quán)利，你就是很委屈，很不解，你嚎啕大哭，都可以，都很正常，沒(méi)有人能要求你瀟灑地放下再笑著說(shuō)這不值得——你付出了多少，有多痛苦只有你自己明白。不是所有人都一定要按劇本、按大眾心意走，懂么？”

    方清樾強(qiáng)撐的硬殼徹底破碎，她張了張嘴，昏昏蒙蒙地看著江瀾，臉頰發(fā)著燒，被混熱的淚淋濕。

    江瀾用眼神鼓勵(lì)她。

    “她……”她哽咽著，艱難發(fā)出的每個(gè)字都在打顫，“我不知道……我媽不喜歡她，我就搬出去住，她要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我就幫她借錢(qián)……我按揭買(mǎi)了房……我盡力做了，最、最后她找、找別人……還說(shuō)我沒(méi)用……”

    她太年輕了，年輕的不知所措，年輕的像一瓣被撬開(kāi)的貝，到處都是流血的貝rou，是控訴也好傾訴也罷，都說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，或許自己都不知道想說(shuō)什么，江瀾由著她哭，思緒飄到曲婷婷身上，小朋友沒(méi)有跟親近的人說(shuō)過(guò)嗎，應(yīng)該說(shuō)過(guò)，但她在逞強(qiáng)。

    “是她不對(duì)，人這么多，好的壞的都有，你遇到了，這又不是什么丟人的事情，其他人沒(méi)有遇到，就更沒(méi)有評(píng)價(jià)的資格了?！苯瓰憮嶂谋常∨笥呀柚夼诼暣蚩捺?，有點(diǎn)滑稽，更多的是可憐。

    “怎么說(shuō)呢清樾，”江瀾坐在床邊，第一次撇開(kāi)所有關(guān)系擁抱她，女人的聲音十分綿軟，她說(shuō)道，“這個(gè)世界對(duì)你太苛刻了?！?/br>
    更多的淚潰堤，方清樾感到自己失控了，她控制不住情緒發(fā)洪水，她埋在江瀾的頸間，每聽(tīng)一個(gè)字音就能從眼睛里榨出淚來(lái)，后來(lái)哭夠了，眼眶還是濕的，她又難為情地埋在被子里打嗝，這絕對(duì)是她從小到大最長(zhǎng)時(shí)的哭泣，連替她掩飾的煙花盛宴也變得格外可愛(ài)。

    終于十二點(diǎn)了，這里離鐘樓近，零點(diǎn)的爆竹聲都沒(méi)掩蓋住厚重的鐘聲，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)十二下，每一下都是一步新生。

    醫(yī)院，這樣一個(gè)冷酷的地方仿佛成了最有溫度的避難所，數(shù)不清的家庭在這里過(guò)年，急診還亮著燈，時(shí)不時(shí)會(huì)有腸胃病人來(lái)看診，伴隨鐘聲，這里可能會(huì)有新生兒降臨，亦有人在和死神搏斗。

    方清樾揉著紅腫的雙眼，她看見(jiàn)江瀾在門(mén)口捂著耳機(jī)給小侄女視頻，好像挺開(kāi)心的，一會(huì)兒回來(lái)，鐘聲漸落，她們現(xiàn)在共處在新的一年了。

    護(hù)士撤走點(diǎn)滴，兩人之間沒(méi)了阻礙，方清樾嗓子堵著，破涕而笑，“嵐姐，新年快樂(lè)?！彼亲樱行┬奶摰爻慌耘擦伺?，“你躺會(huì)吧，等等，我會(huì)傳染你么？”

    “普通肺炎不傳染?！苯瓰懙故呛芩斓劂@進(jìn)被子里，她貼著床邊，打了個(gè)小小的哈欠，回道，“新年好啊?！?/br>
    待觀室很多病號(hào)上監(jiān)控上呼吸機(jī)，像易碎的玻璃制品，沒(méi)有家屬敢和病號(hào)擠一個(gè)床，護(hù)士也會(huì)勸止吧，但床簾一關(guān)又好像誰(shuí)都管不著。壁燈關(guān)閉，淡藍(lán)的窗簾外還有一層亮光，有人在說(shuō)話(huà)，但也被隔得聽(tīng)不清了，方清樾鼻子不透氣，睡起來(lái)挺別扭，她埋著頭喘息，身旁的江瀾額頭抵著床欄，不一會(huì)兒就傳來(lái)均勻的呼吸聲。

    方清樾小心翼翼幫江瀾蓋好被子，挺在床上合上眼睛，不知怎么，半醒半睡間她突然想到櫻紅那段被夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)的高架橋，老太太在后面一段寫(xiě)道——

    沖破牢籠的人們急吼吼地下班，幾乎每條道路上都在上演路怒，從日落到天黑，我不知道我還要摸索多久，汽車(chē)載著我的愛(ài)人和孩子，我的孤勇和憤慨，我唯一能堅(jiān)信的是明天會(huì)來(lái)，很快我生命的長(zhǎng)度會(huì)將這段苦難壓縮到讓人會(huì)心一笑的幾幀。

    總之，你要到夕陽(yáng)中去。

    --