雖然提倡自由和民主，但人們的普遍結(jié)婚年齡還是在二十歲左右，早已超齡的傅程言也曾經(jīng)想象過(guò)家的樣子。風(fēng)雨中攜手，疲憊時(shí)相依，開(kāi)心有人分享，煩惱有人傾訴，清早起來(lái)互道早安，晚上兩個(gè)人坐在一起吃飯。

    ——這是每個(gè)凡夫俗子都會(huì)留戀和憧憬的最簡(jiǎn)單的溫暖，任誰(shuí)也不能例外。

    讓傅程言意外的是，吃完飯?zhí)坪瞥醪](méi)有多留，主動(dòng)走了。但第二天晚上回到公寓，發(fā)現(xiàn)大門(mén)在他特地又加了一道鎖的情況下再次被打開(kāi)了。

    鎖很正常，也沒(méi)有被暴力破壞，他實(shí)在想象不到唐浩初究竟是怎么開(kāi)的，反正一推門(mén)就見(jiàn)少年和上次一樣蓋著小毯子窩在沙發(fā)里看書(shū)，然后理直氣壯地問(wèn)他要吃的。所幸這次依舊只是乖乖地等他做飯，吃完就走了。

    明明以前屋里再靜都恍然不覺(jué)，少年一走，卻感覺(jué)整個(gè)空間突然就安靜起來(lái)。

    次日早上，幫他打掃房間的人過(guò)來(lái)收拾廚房時(shí)，傅程言竟忍不住吩咐他們多買(mǎi)點(diǎn)排骨和牛奶。

    因?yàn)樯倌晁坪鹾芟矚g吃排骨，每次做的糖醋排骨都會(huì)被清盤(pán)。話說(shuō)出口才覺(jué)得懊悔，但負(fù)責(zé)買(mǎi)菜的人已經(jīng)麻溜的應(yīng)了，他再改口又有點(diǎn)奇怪。

    然而當(dāng)天晚上門(mén)鎖沒(méi)被打開(kāi)，推開(kāi)門(mén)也沒(méi)見(jiàn)到窩在沙發(fā)里看書(shū)的少年。傅程言在安靜得過(guò)分的客廳里坐了許久，才緩步走向廚房，隨便給自己做了點(diǎn)飯。

    不知不覺(jué)時(shí)間已是九點(diǎn)多，突然在這時(shí)傳來(lái)了敲門(mén)聲。

    傅程言打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)唐浩初就站在外面。

    他今日沒(méi)穿休閑服，而是穿著軍裝，軍裝上帶著血腥和蕭殺，但他懶懶倚著門(mén)框的樣子又有種說(shuō)不出的溫柔，“你之前不是說(shuō)喜歡紅酒嗎，我得了一瓶好酒?！?/br>
    唐浩初邊說(shuō)邊揚(yáng)了揚(yáng)手里的酒瓶，“我以前讀‘滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河’這句的時(shí)候，就想要坐在船上對(duì)著星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？”

    眼眸光華流轉(zhuǎn)，月光似乎都變成了他的仆人，銀輝覆在他身上，像籠罩了一圈淡淡的光環(huán)。也許是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲道： “好?！?/br>
    城北有一條由云江分流出來(lái)的河灣，叫清河灣，河邊有很多船夫，買(mǎi)下一條小船只需要兩三塊銀元，租的話就更便宜了，唐浩初財(cái)大氣粗地直接買(mǎi)了一條，和傅程言一起上了船。夏末時(shí)節(jié)，河面上依然有許多荷花綻放，兩人在月色下?lián)u著槳慢悠悠地往前蕩，不知不覺(jué)晃進(jìn)一片荷花里。船頭掛著盞用玻璃罩著的風(fēng)燈，隨著槳一起晃，船邊紅的白的荷花也跟著晃。唐浩初開(kāi)了酒蓋，給自己和傅程言一人倒了一杯酒，問(wèn)：“你的酒量好不好？”

    傅程言認(rèn)真想了一下，“還好?！?/br>
    “那你醉過(guò)嗎？”

    傅程言又認(rèn)真想了一下，“沒(méi)有?！?/br>
    “我曾見(jiàn)過(guò)不愛(ài)說(shuō)話的人醉酒后反復(fù)嘮叨，特別堅(jiān)強(qiáng)的人醉酒后失聲痛哭，和平常完全不一樣?！碧坪瞥跄闷鸨右贿吅纫贿叺溃骸叭丝傄磉^(guò)一次的，你沒(méi)有醉過(guò)，不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊嗎？”

    傅程言這次想的似乎更認(rèn)真了，最后一本正經(jīng)地?fù)u搖頭。

    他搖頭的意思并不是不無(wú)聊，而是不知道。唐浩初看著他這幅認(rèn)真的模樣，莫名想起以前的世界里看過(guò)的一個(gè)用兵馬俑做的認(rèn)真臉的表情包，忍不住有點(diǎn)想笑。

    傅程言不明所以地看著少年突然伏在船舷邊笑起來(lái)，笑得肆意又燦爛，甚至把臉埋進(jìn)手臂下面，整個(gè)身體都在抖。笑完了才把頭抬起頭來(lái)，但半張臉還是被袖子擋著，只露出一雙眼睛。

    那是一雙十分漂亮的眼睛，因?yàn)樾Τ隽怂?，顯得格外明亮。也許是夜色太柔，少年高冷的氣質(zhì)都變?nèi)崃?，眼里還帶著一點(diǎn)天真的稚氣，輕輕顫動(dòng)的長(zhǎng)睫毛顯得無(wú)辜又乖巧。

    傅程言定定看著那雙眼，不知為何聯(lián)想到了叢林里的小鹿。

    是那種懵懂無(wú)知卻膽大妄為的初生的小鹿，在林間到處亂跑，然后沒(méi)頭沒(méi)腦地撞到了他的心窩。

    很輕，卻聽(tīng)到了砰的一聲。

    傅程言沒(méi)有說(shuō)話，也不敢再看那雙眼睛。他總是不知道少年究竟在想什么，也猜不到他下一秒會(huì)怒還是會(huì)笑。

    “你怎么不問(wèn)我為什么笑？”

    唐浩初終于重新坐好，表情也恢復(fù)了正常。他杯中的紅酒已經(jīng)喝完了，這次是傅程言抬起手為他倒酒，邊倒邊答：“如果你想說(shuō)，自然就會(huì)說(shuō)了，不想說(shuō)的話，我問(wèn)也沒(méi)有用?！?/br>
    唐浩初記得鄭銳霖好像也說(shuō)過(guò)一樣的話，微微挑了挑眉。大概是覺(jué)得熱了，他把手伸進(jìn)了水里，只覺(jué)得水波一圈又一圈，像魚(yú)一般地繞著手指打轉(zhuǎn)，十分舒爽。就這樣在水里玩了好一會(huì)兒，卻又像碰到什么不喜歡或玩厭了的東西一樣抽回手，甚至抽出口袋里的方巾擦了擦水，表情也變得淡然和冷肅，“……你還真是無(wú)趣?！?/br>
    唐浩初抬起頭以十分豪邁的姿態(tài)灌了一口酒，繼續(xù)用那種淡然的語(yǔ)氣道：“不過(guò)你雖然無(wú)趣，我依然喜歡你。”

    又來(lái)了。

    傅程言想的卻不是少年又說(shuō)這些讓他忍不住心跳的話了，而是自己又開(kāi)始心跳了。他也端起杯子喝了一大口酒，飲酒的姿勢(shì)和他平素工作或吃飯的姿勢(shì)一樣，十分規(guī)矩和挺直，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他拿杯子的手微微抖了抖。

    “對(duì)了，”唐浩初把空酒杯一放，突然站了起來(lái)，“你的水性好不好？”