既然大學(xué)畢業(yè)了，我得回家，給父母一個交代吧。

    我短暫地回了一趟昆明。家里的情況沒有任何變化。

    爸爸又做起了建材生意，他和一個溫州女人生活在一起，幾乎不再回家。我找他，除了要錢，沒別的事，他給我錢的時候很小心，他會說，生意是他和溫州女人一起做的，錢不是他一個人的等等屁話。其實(shí)我還小有積蓄，但我每天都管他要錢，我就是想看他拿錢時的痛苦樣子，那種樣子讓我有種很心痛的開心。

    母親還是成天打麻將，據(jù)說父親每個月給她一筆生活費(fèi)。我分別給父母看了我的大學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證，他們也沒什么表情。我在昆明差不多只呆了十天，然后告訴他們，我有一個同學(xué)在成都，替我找了一份工作，我要去成都。母親含混地問我：“是男朋友吧？”我說不是，是女朋友。

    說實(shí)話，那時候我挺絕望的。我成天想著“壞女孩走四方，好女孩上天堂”那句話，我想趁自己年輕，把全中國都走遍。我是個漂亮女孩，走到哪里，我都不怕找不到一張床睡，找不到一口飯吃。

    我真的去了成都。

    成都漂亮女孩子太多，做售樓小姐和賣酒小姐的壓力都很大。很快，我就決定不再做售樓小姐，專心在夜場賣酒。

    其實(shí)在夜場賣酒，跟在ktv“坐 臺”也差不多，要想成打成打地賣酒，就得陪客人喝酒，有些客人借酒蓋了臉，也會動手動腳，要想客人多買酒，就得忍著。所以我只有喝酒，喝很多的酒……啤酒像打開的水龍頭，灌進(jìn)我的胃；我像另一個打開的水龍頭，把尿液灌進(jìn)馬桶；我搖搖晃晃從大廳走向衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間走向大廳；震耳欲聾的音樂，驚天動地的尖叫，有人拉我跳舞，我就跳，跳不了三分鐘，我捂著嘴，朝著通往廁所的小道一路狂奔……我的感覺會很快消失，酒液澆在我的胸口，陌生的手滑過我的大腿……都一樣。崔健在使勁地唱：因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺；無數(shù)的嘴巴無數(shù)的胳膊和腿跟著狂吼：快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野……

    那段時間，有個男孩似乎是真心愛上了我，他是我賣酒那家慢搖吧的dj。我叫他男孩，其實(shí)他比我還要大兩歲，可我覺得他就是個孩子，也許是因?yàn)椤跋X蟈”的緣故吧，在我的潛意識里，每一個試圖與我接觸的男性，我都會情不自禁地拿他跟“蟈蟈”比。

    那個男孩對我是真好。

    只要我們同時上班，不管再晚，他總會打個車送我回家。他想跟我上床，這我知道，所以我從不讓他進(jìn)我的房門，頂多跟他并肩坐在馬路牙子上，聊聊天，城市里看不到星星，我們只能看午夜時分孤獨(dú)的汽車亮著慘淡的大燈駛過。他摟著我，親親我的臉，溫柔地?fù)崦?，僅此而已，這樣很好。

    有一天深夜，那個男孩悲哀地看著我，我也悲哀地看著他。末了那個男孩說：“難道你不想想老了怎么辦？”

    我怎么不想？我天天都在想，我想掙足一筆錢，就安定下來，找個人嫁了算了。我又想，我要嫁個什么樣的人呢？什么樣的人會娶我這樣一個曾經(jīng)的“坐 臺”小姐呢？

    而且，我還想真的好好談一回戀愛哩！我想跟他說，你知道嗎？我怕聽情歌，怕問將來，因?yàn)槲蚁霊賽鄣哪莻€人，他不見了，再也找不到了！

    我向他要了根煙，他給我點(diǎn)上，我“哈”地一聲笑了，問他：“天天這樣送我，陪著我，不煩呀你？”

    那個男孩認(rèn)認(rèn)真真地說：“不煩。”

    我問他：“喜歡我？”

    他馬上說：“那當(dāng)然！”

    我在他的腮幫上親了一口，哄他：“我也喜歡你……”

    那個男孩當(dāng)真了，他鼓起勇氣，嚅囁著說：“做我的女朋友吧，我會……”

    我知道他想說“我會好好待你”或者“我要掙錢養(yǎng)你”一類虛情假義的大話，我大笑著打斷他，我叫了他的名字，問他：“說實(shí)話，是不是想跟我做 愛？”

    他低下頭，說：“想，很想……”

    我酒意上涌，莫名地想要作弄他。于是我裝出眼淚汪汪的樣子，萬分悲戚地說：“跟我做 愛，你會死的。”

    他驚問：“為什么？”

    我連眼淚都懶得抹一把就揚(yáng)聲大笑，我摟住他的肩膀，貼著他的耳垂說：“你知道我以前是做什么的嗎？我是做‘雞’的，唉，得了病，現(xiàn)在做不成了！”

    我的眼淚濡濕了他的耳廓。

    那個男孩大吃一驚，本能地差點(diǎn)從我懷里蹦出去。但他努力克制住自己，思索片刻，努力表現(xiàn)得像個“大男人”，他說：“沒關(guān)系的，我不在乎。我會掙錢給你治病，等你的病好了，我們就結(jié)婚?！?/br>
    我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

    我拍了拍那個男孩的臉頰，柔聲說：“那種病，是治不好的。對了，別跟人說啊，他們知道我有病，就不會再讓我賣酒啦……”說罷，我站起身，把煙頭扔到地上，用鞋底蹍滅，跟他說“拜拜”，搖搖晃晃地走開……

    小男孩不會懂的，我說的“那種病”，其實(shí)是“相思病”，或者叫“單相思?！?/br>
    沒想到，我對自己的詛咒很快就應(yīng)驗(yàn)了。

    每天凌晨3、4點(diǎn)鐘才躺下，睡到次日中午11、2點(diǎn)鐘起來，沖個澡，發(fā)一通呆，白天吃盒飯和漢堡，晚上喝酒，我的身體很快垮掉。

    我病了。

    先是胃徹底壞掉，吃什么吐什么，接著是低燒不退，腹泄不止……都像是艾滋病的癥狀。盡管以前做“小姐”時，每次“出 臺”我都堅(jiān)持用套，但我仍然擔(dān)心自己染上了艾滋病，我知道艾滋病的潛伏期甚至可以長達(dá)50年……

    完了！我是不是艾滋病發(fā)作了？

    我嚇壞了，專門到大醫(yī)院做了檢查，結(jié)果我沒有感染性病也沒有感染艾滋病，醫(yī)生說，我的病叫做“植物神經(jīng)紊亂”，唯一的醫(yī)療方法是靜養(yǎng)，規(guī)律地、健康地生活。

    我決定不去夜場一個月。

    開始幾天很不習(xí)慣，生活一下子空了下來。我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了夜場生活，習(xí)慣了客人的奉承，習(xí)慣了莫名其妙地喝很多酒，習(xí)慣了男人的手在我的身體上滑來滑去。我堅(jiān)持住，咬緊牙關(guān)不喝酒。為了戒酒，我開始喝很多的可樂，喝得肚子咕咕亂叫。剛開始，我不習(xí)慣早起，也不習(xí)慣按時吃飯。我買了一大堆方便面和其它零食，直到現(xiàn)在，我一看到方便面就想吐。

    我白日里睡得天暈地暗，夜里卻怎么也睡不著。我克制著不要去網(wǎng)吧，我把自己關(guān)在屋子里。直到有一天，清晨7點(diǎn)，我突然醒了，清醒得像一只剛剛洗過澡的猴子。我起床，把自己打扮得漂漂亮亮，然后出門。我買了格子襯衣和棒球帽。我在商場的更衣間里換上了新買的格子襯衣。我重新出現(xiàn)在太陽下面，感覺自己新鮮得像是換了一個人。

    我在街上閑走，我坐公交車去杜甫草堂，去青羊?qū)m，我躺在公園的草地上，躺在公園的長椅上，戴著耳機(jī)用sony的“walkman”聽歌，那張收有《藤纏樹》的cd被我聽壞之后，我再也不用老掉牙的“walkman”，后來聽歌都是用手機(jī)了。

    我的出租屋上不了網(wǎng)，我有意不裝“wifi”，我擔(dān)心自己一上網(wǎng)就玩游戲，玩到昏天黑地，玩到發(fā)燒拉肚子，玩到懷疑自己染上了艾滋病。

    我買了一臺二手dvd機(jī)，淘了一大堆盜版碟。晚上我就看碟，我看《藍(lán)》、《紅》、《白》，看《布拉格之戀》，也看《在世界中心呼喚愛》、《甜蜜蜜》……看《甜蜜蜜》的時候，我哭得稀哩嘩啦，把自己給嚇了一跳。其實(shí)“蟈蟈”一點(diǎn)都不像黎明，黎明可比他帥多啦，可我一看到黎明就想起“蟈蟈”，我甚至想，“蟈蟈”也許已經(jīng)結(jié)婚了吧，可惜啊，我不能去參加他的婚禮。

    有時候我也看看電視。

    我主觀地認(rèn)為，自己已經(jīng)很長時間沒有想起“蟈蟈”，沒有想起“四哥”，沒有想起北京，以及我所謂的大學(xué)生活。過了好長時間我才明白，其實(shí)“蟈蟈”的影子一直留在我的心里。在北京，我們呆在一起的那天，他穿的就是格子襯衣，他就戴著棒球帽。

    他就住在這個地方，我用右手食指點(diǎn)了點(diǎn)自己的胸膛。

    我想著他，所以我下意識地穿上了格子襯衣，像他一樣，我在屋子里也戴著太陽帽。

    看電影、看電視的時候，我會突然覺得某個男演員很像他……他是誰？我搖頭嘆息，笑自己連他真正的名字都不知道。

    有一天晚上，我突然從電視新聞里看到了“四哥”。

    那是一檔法制節(jié)目，正在報道警方破獲的一起販毒大案。

    被抓獲的毒梟名叫趙勇，不久前被公開審判。當(dāng)時我盤腿坐在床上，捧著一個很大的紙袋嗑著瓜子。

    當(dāng)毒梟趙勇出現(xiàn)在電視屏幕上時，我差點(diǎn)把一顆瓜子嗑到氣管里去。

    我眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，盡管已經(jīng)過去了兩年，我仍然一眼就認(rèn)出，那個叫趙勇的毒梟就是“四哥”。