后來(lái)我想，如果不是我的矜持，也許情況會(huì)完全不同，也許我可以牢牢地把我親愛(ài)的“蟈蟈”抓在手心里，而不是讓他像一枚硬幣，安靜地藏在我格子襯衣的胸兜里。

    不知道什么時(shí)候口袋破了，他就像那枚硬幣，悄然滑落。等我意識(shí)到那枚硬幣已經(jīng)不在胸前，倉(cāng)惶返身尋找，我一路走來(lái)的那條小徑，已是遍地落葉蕭瑟；落葉的盡頭，天空飄起了白雪，恍然回首，四野蒼茫，發(fā)已如雪。

    與“蟈蟈”長(zhǎng)談的第二天，我興高采烈地去了景星街花鳥(niǎo)市場(chǎng)。

    那天陽(yáng)光燦爛，走在街上的每一個(gè)人都快樂(lè)無(wú)比。

    一群被導(dǎo)游領(lǐng)來(lái)的四川人嘰嘰喳喳，聽(tīng)他們的口音，像是成都人，這讓我莫名地涌起了某種親切感。就是在成都，我第一次在電視上看到了我親愛(ài)的“蟈蟈”。

    我看到一對(duì)洋人夫婦領(lǐng)著五個(gè)孩子，大孩子牽著小孩子，歡欣鼓舞地徜徉在鳥(niǎo)鳴花香狗吠之中。

    我想如果可能，我要為我親愛(ài)的“蟈蟈”生下一大堆孩子，我想要一套有花園的小樓，我想和他坐在屋檐下前的木頭椅子上，我們端著茶，或者咖啡，看我們的孩子，看他們像一群快樂(lè)的小狗般嘻戲。

    那是2014年的6月，中國(guó)很多省份已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行“單獨(dú)二孩”政策，我是獨(dú)生子，我想他也是吧，我至少可以給他生兩個(gè)孩子。最好是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，男孩呢，就讓他體魄健壯地成長(zhǎng)，長(zhǎng)大了像他的父親一樣去打仗；女孩呢，就讓她溫柔美麗像水仙花兒一樣，我不會(huì)讓她上大學(xué)，我要親自教她識(shí)字，教她念唐詩(shī)宋詞，我要請(qǐng)一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，從小就教她彈鋼琴，我要和我的女兒一起，慢慢長(zhǎng)大……我就這樣胡思亂想著，花了600多塊錢給“蟈蟈”買了一個(gè)純銅的zippo打火機(jī)，據(jù)說(shuō)是“二戰(zhàn)紀(jì)念版”，我猜他一定會(huì)喜歡。

    我聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事，二戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)美國(guó)大兵把zippo打火機(jī)裝在胸兜里，戰(zhàn)斗中，一顆子彈擊中了他的胸膛，他卻沒(méi)有死，原來(lái)是那個(gè)zippo打火機(jī)替他擋住了子彈。

    這個(gè)故事，讓我感到滿心溫暖。我想，把打火機(jī)送給“蟈蟈”的時(shí)候，我一定要給他講這個(gè)故事。

    “我就是你的zippo打火機(jī)，我希望你把我裝在胸兜里，我相信，我會(huì)擋住射向你胸膛的那顆子彈……”我會(huì)這樣對(duì)他說(shuō)嗎？

    我會(huì)的。

    我滿心柔情蜜意，我很想打個(gè)電話，約“蟈蟈”共進(jìn)晚餐，我是那么迫切地想要再次見(jiàn)到他，我要確證剛剛逝去的那個(gè)夜晚，湖邊的茶室，“小二”，夜空中，湖水里，若隱若現(xiàn)的星光，他的手，他的外套，淡淡的煙草味道，究竟是夢(mèng)是醒，是真是幻？

    要命的矜持使我放棄了自己的打算。

    我以為，他會(huì)主動(dòng)給我打電話的。

    雖然我做過(guò)小姐，當(dāng)過(guò)妓 女，可是我不做妓 女已經(jīng)很久了，我不但找回了靈魂的底線，我想我也早已找回身體的底線。我相信自己是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的漂亮女孩，宣傳處的那些年輕干部見(jiàn)了我一面，就打電話約我吃飯喝茶，“蟈蟈”和他們，究竟能有什么不同？

    沒(méi)什么大不同，我想，都是血?dú)夥絼偟哪贻p男人。

    我相信他會(huì)給我打電話。

    可是他沒(méi)打。

    就這樣又過(guò)了一天，他還是沒(méi)有給我打電話。

    第三天是6月27日，星期五。

    那個(gè)黃澄澄的zippo打火機(jī)揣在我的兜里，已經(jīng)被我的體溫捂熱了。

    我坐在報(bào)社的辦公室里寫一篇無(wú)關(guān)痛癢的新聞稿，編輯給我留了四百字的版面。

    我心不在焉，一個(gè)字也敲打不出來(lái)。

    我把那個(gè)打火機(jī)拿出來(lái)把玩，主任突然走進(jìn)來(lái)，我嚇了一跳，趕緊把打火機(jī)藏起來(lái)。

    主任奇奇怪怪地看了我一眼。

    我終于忍不住，給“蟈蟈”發(fā)了一條短信息：“在干嘛呢？”

    “蟈蟈”不用qq、不用微信、不用一切社交軟件，他說(shuō)這是他們的紀(jì)律。

    “蟈蟈”的短信很快回了過(guò)來(lái)：“等著開(kāi)會(huì)?！?/br>
    我說(shuō)：“晚上一起吃飯，你還沒(méi)有給我講故事呢？”

    他飛快地回了一條短信：“今天恐怕不行?？赡軙?huì)開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間?！?/br>
    我說(shuō)：“我等你。”

    他說(shuō)：“不用等了。馬上開(kāi)會(huì)了，我要關(guān)手機(jī)了?！?/br>
    我拇指如飛地編輯短信：“會(huì)散了給我打電話?。　?/br>
    我等了5分鐘，感覺(jué)就像一百年那樣漫長(zhǎng)，“蟈蟈”沒(méi)有再回我的短信。

    我氣咻咻地?fù)芩氖謾C(jī)，一成不變的機(jī)器女聲提示：“您所呼叫的用戶已關(guān)機(jī)。”

    后來(lái)我才知道，“蟈蟈”他們一旦開(kāi)會(huì)研究案情，所有與會(huì)者不僅要關(guān)閉手機(jī)，而且要把手機(jī)鎖進(jìn)一個(gè)可以隔絕一切信號(hào)的小鐵箱。

    我好不容易糊弄完了那篇四百字的新聞稿，下班了，我站在報(bào)社大門口，看著一輛接一輛的汽車蝸牛一般在丹霞路上蠕動(dòng)。我再次撥“蟈蟈”的手機(jī)，傳來(lái)的仍然是對(duì)方關(guān)機(jī)的提示音。我感到自己的心仿佛也被蠕動(dòng)的汽車塞得慢慢的，塞滿了尾氣，讓我頭暈?zāi)垦！?/br>
    那天晚上，我一次又一次地?fù)艽蛩氖謾C(jī)，永遠(yuǎn)是：“您所呼叫的用戶已關(guān)機(jī)?！?/br>
    我想，我永遠(yuǎn)打不通他的手機(jī)了。

    我沒(méi)有吃東西，我昏昏沉沉地睡去。我突然驚醒，我伸手去摸那個(gè)zippo打火機(jī)。我吃了一驚，那個(gè)打火機(jī)竟然不在我的口袋里。我出了一身冷汗，幾乎想都沒(méi)想，就跳起來(lái)沖出了房門。

    我想，我一定是把打火機(jī)遺失在辦公室了。

    我像個(gè)瘋子，沖進(jìn)燈火通明的辦公室，有幾個(gè)同事還在昏昏欲睡地加班。有人漠然地抬頭看我一眼，有人目不轉(zhuǎn)晴地盯著電腦屏幕。我拉開(kāi)擱鍵盤的小抽屜，一眼就看到了我的打火機(jī)。

    我像搶奪財(cái)寶的強(qiáng)盜一般，一把將打火機(jī)抓住，緊緊地握在手心里。

    我捏著打火機(jī)沖出了辦公室。這一次，我可以感覺(jué)到，所有的同事都抬起了頭，每一個(gè)人都迷惑不解地盯著我的后背我飄飄的長(zhǎng)發(fā)。

    我狂亂的心跳漸漸平息。

    我想，這是一個(gè)好兆頭，我找到了打火機(jī)，明天我就能找到你。

    那一夜，我睡得很不踏實(shí)，我把手機(jī)開(kāi)著，放在枕邊，我以為你一定會(huì)給我一個(gè)電話，至少給我一條短信息。

    可是沒(méi)有。

    那一夜，我想寫詩(shī)，題目就叫，我的手機(jī)為你24小時(shí)開(kāi)機(jī)。

    我迷迷糊糊地做了很多夢(mèng)，清晨醒來(lái)，卻一個(gè)都記不住。

    我仔細(xì)地檢查了自己的口袋，確認(rèn)自已帶上了那個(gè)失而復(fù)得的打火機(jī)。

    接下來(lái)是星期六，然后是星期天。

    我想跑到邊防總隊(duì)的大門口，隔著馬路，試試運(yùn)氣，看看能不能碰上他。

    算了吧，我怕碰上熟人。

    6月30日，星期一，我披頭散發(fā)去上班，宛若大病一場(chǎng)。我接到電話，省公安廳禁毒局約我去采訪，他們最近辦了一個(gè)大案，一次查了兩百多公斤海 洛因。我去了以后才發(fā)現(xiàn)，這是省廳禁毒局召開(kāi)的一個(gè)媒體見(jiàn)面會(huì)。同城幾十家媒體的記者都到場(chǎng)，大家拿到的都是同樣的，統(tǒng)一了口徑的打印材料，以及刻在一張光盤上的，一模一樣的照片。

    我知道就憑這些材料寫出來(lái)的稿子肯定交不了差。我咬牙切齒地祈禱冗長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)講話快快結(jié)束，我必須采訪到這個(gè)案件的當(dāng)事人，才能抓住一條所謂的“活魚(yú)”。

    會(huì)后我順利地堵住了一位姓王的處長(zhǎng)，是以前在一起吃過(guò)飯喝過(guò)酒的。他愿意有限度地給我提供一些“內(nèi)幕”，但是他不愿意讓到他的辦公室談，理由是，他不想給同事造成單獨(dú)與媒體接觸的印象。

    我只好耐著性子等他下班。其間，我坐在滇池路邊的一個(gè)茶室里，用筆記本電腦寫了一篇大約300字的消息，通過(guò)wifi把稿子發(fā)給了主任。我給主任打了電話，向他承諾，更好的稿子還在后面，因?yàn)榻揪值囊晃惶庨L(zhǎng)已經(jīng)答應(yīng)了我接受采訪。其間，我數(shù)次撥打“蟈蟈”的電話，“您所呼叫的用戶已關(guān)機(jī)”變成了“您所呼叫的用戶不在服務(wù)區(qū)”。

    我的心懸了起來(lái)。

    我心煩意亂，無(wú)所事事地在筆記本電腦上玩“掃雷”，每一次，我都被地雷炸死。我的心情越發(fā)灰暗，總想著這不是什么好兆頭。

    王處總算下班了，約了個(gè)地方一起吃飯，一邊吃一邊聊。這是個(gè)夸夸其談的家伙，事實(shí)上這個(gè)案子與他關(guān)系甚微，可他總能變著法子把自己扯到案子里去。他暗示我，他本人的經(jīng)歷便是一個(gè)很好的新聞故事。我捉摸著我需要的新聞素材已經(jīng)差不多了，就想盡快結(jié)束這場(chǎng)他一個(gè)人獨(dú)白的枯燥飯局。

    我莫名其妙地就提到了“蟈蟈”的名字，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)？

    王處翻了翻白眼，很肯定地說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

    我提到了“四哥”那個(gè)案子，處長(zhǎng)又翻了翻白眼，說(shuō)有點(diǎn)印象，是個(gè)小案子。

    我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，反問(wèn)道：“只是個(gè)小案子嗎？我記得，當(dāng)時(shí)很多媒體都報(bào)道了，中央電視臺(tái)法制頻道還做了新聞專題……”

    王處不無(wú)譏諷地說(shuō)：“邊防搞宣傳很厲害，屁大點(diǎn)個(gè)小案子都能宣傳得驚天動(dòng)地，屁大點(diǎn)個(gè)小人物都能塑造成驚天動(dòng)地的大英雄……”

    漸漸地，我的眼中只剩下了王處那張不停開(kāi)合的黑洞洞的大嘴，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，抓起菜碗里最肥的一塊豬rou塞到那個(gè)黑洞里去。當(dāng)然我不會(huì)這樣做，我只是耐心地等待飯局結(jié)束，然后禮貌地向他表示感謝。

    王處意猶未盡，邀我飯后去喝茶，一邊喝一邊繼續(xù)聊，我委婉地拒絕了，我說(shuō)我得趕回去寫稿子，否則就趕不上明天的版面了。

    王處肯定很失望。

    王處提出駕車送我回家，我同樣拒絕了。我告訴他，我不回家，我要去報(bào)社。

    看得出來(lái)，王處真的很失望。

    我在心里發(fā)誓，永遠(yuǎn)不再和這個(gè)處長(zhǎng)見(jiàn)面，因?yàn)樗谷粵](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“蟈蟈”的名字，竟然說(shuō)我心愛(ài)的“蟈蟈”不過(guò)是“屁大點(diǎn)的小人物”！