那些日子，那些“蟈蟈”毫無(wú)征兆消失的日子，那些意想不到的事情接連發(fā)生的日子，每一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

    我常常做同樣的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被人抓去。他們把我關(guān)在一個(gè)小屋子里，屋子里有兩把固定在水泥地上的椅子，兩把椅子之間是一張同樣固定在水泥地上的金屬桌子。桌子在慘白的燈光下泛起銀色的光芒。一個(gè)面目不清的男人坐在我的對(duì)面，反復(fù)問(wèn)我同樣的問(wèn)題：

    “你為什么要找他？”

    我當(dāng)然知道，他們問(wèn)的“他”，就是我親愛(ài)的“蟈蟈”。

    我不知道問(wèn)話的人是他的敵人還是你的朋友。

    我只有沉默。

    最后一次做這個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)槲以趬?mèng)中突然大喊：“你們把他叫來(lái)，讓他來(lái)問(wèn)我吧！”

    我喊不出聲，我的雙手被鐵鏈固定在金屬椅子的扶手上，我的雙腳卷曲成不可思議的形狀。我想動(dòng)一動(dòng)手，動(dòng)一動(dòng)腳，我想呼喊他的名字，我知道我不能喊出他的名字，他的名字是一件生死攸關(guān)的大事……我在夢(mèng)中滾落到地上，我在夢(mèng)中在小屋里，我知道這不是另一個(gè)小屋，只能是我的出租屋，我想，只要能開(kāi)燈，妖魔鬼怪將悉數(shù)退散……

    然后我冷靜地告訴自己，這是一個(gè)夢(mèng)！

    我哪兒都沒(méi)去，醒來(lái)后，我仰躺在小床上，一團(tuán)黑暗。

    從那天起，我睡覺(jué)時(shí)，一直把床頭柜上的臺(tái)燈開(kāi)著。

    每一個(gè)晚上，每當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處，我都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖動(dòng)：逃離這份職業(yè)，逃離這張報(bào)紙，逃離這個(gè)城市，到遠(yuǎn)方去，好女孩上天堂壞女孩走四方，我還年輕，就算我重新去做“小姐”，我也一定會(huì)有很好的生意，我甚至可以去做一個(gè)模特，那種所謂的“野?！?，如果我碰巧進(jìn)入那樣的圈子，我甚至可以去參加“海天盛宴”，一個(gè)星期，七個(gè)夜晚，我就可以掙到30萬(wàn)人民幣。我要趁自己還年輕，走遍我想去的每一個(gè)地方！非洲、泰國(guó)、帕勞……去南極看企鵝，去北極與熊擁抱……

    欲望和沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，使我恨不得沖到大街上，揮手截停一輛出租車(chē)送我去火車(chē)站，讓我買(mǎi)張車(chē)票就跳上火車(chē)，不管火車(chē)把我送到哪里。

    然而，每一天清晨，當(dāng)太陽(yáng)升起，我又暗暗告訴自己，不能這樣，我必須堅(jiān)持下去。

    我要在陽(yáng)光下健康快樂(lè)地生活，用微笑面對(duì)這份職業(yè)、面對(duì)這些無(wú)所事事的人，面對(duì)這個(gè)被稱(chēng)為故鄉(xiāng)的城市。

    每一個(gè)人都在生活，每一個(gè)人都為了吃喝拉撒，為了面子努力活著。

    我之所以努力活著，只因?yàn)槲蚁朐谕瑯拥纳?，同樣的吃喝拉撒中尋找和體驗(yàn)不一樣的意義。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂不一樣的意義，就是我仍然沒(méi)有放棄尋找我親愛(ài)的“蟈蟈”。

    我想象著，有一天，他會(huì)突然站在我的面前，朝我伸出一只手，說(shuō)：“你好。”

    我想象著，有一天，我會(huì)看到一則警方發(fā)布的新聞，一個(gè)名叫彭衛(wèi)國(guó)的警察光榮犧牲，追悼會(huì)定于某月某日舉行，我會(huì)披麻戴孝，以妻之禮，哭倒在他的靈前。

    我活在與我親愛(ài)的“蟈蟈”重逢的想象之中。

    這是“蟈蟈”的城市，這里是他的“大本營(yíng)”，不僅僅是因?yàn)樗摹皢挝弧痹谶@里，更因?yàn)橛幸粋€(gè)愛(ài)他的美麗女子在這里，等著他。

    只要他不死，總有一天，他會(huì)回到這里。

    “陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣?！?/br>
    每一次，我想到古人的話，就像大熱天喝下一杯冰可樂(lè)，下雪的日子喝到一杯熱牛奶。

    我一遍又一遍地說(shuō)服自己：逃離是一種選擇，堅(jiān)守是另一種選擇，選擇堅(jiān)守恐怕比選擇逃離更加困難，我情愿去做更難的事情，這才能顯示我是一個(gè)與眾不同的人。

    是的，每一次當(dāng)我想到放棄，想重新走回老路上，我就告訴自己，我是一個(gè)與眾不同的人。我想說(shuō)，我的與眾不同絕不是高人一等或者低人三分，我就是我，我是一個(gè)與別人不同的，活生生的，獨(dú)特的人。

    我之所以與眾不同，是因?yàn)槲疫x擇了愛(ài)上一個(gè)消失的人，是因?yàn)槲疫x擇了固守他的城池，想象在茫茫人海之中，在商場(chǎng)，在地鐵站，在人潮洶涌的十字街頭，一轉(zhuǎn)臉，就看見(jiàn)他，站在離我不超過(guò)一米的地方，微笑，就像他從未離開(kāi)。

    我努力不抽煙，可我總是抽煙；

    我努力不喝酒，可我總是喝酒。

    一次次，我對(duì)自己充滿了厭惡和失望；一次次，當(dāng)我從清晨的陽(yáng)光中醒來(lái)，把自己沖洗得干干凈凈，穿上我的格子襯衣淺藍(lán)色牛仔褲戴上我的棒球帽走上大街走進(jìn)人群，在商店的櫥窗里，在電梯間的金屬墻里，瞥見(jiàn)自己漂亮純凈的樣子，我又對(duì)自己充滿了贊賞和歡喜。

    我命令自己不要去想他，不管走路還是坐車(chē)，我都盡可能避開(kāi)邊防總隊(duì)的大門(mén)；我不看與禁毒有關(guān)的任何新聞，不參加任何與警察或部隊(duì)有關(guān)的活動(dòng)。

    我想我可以決定愛(ài)上他，也可以決定不愛(ài)他。

    愛(ài)或者不愛(ài)，這都是我自己的事情，跟他沒(méi)什么關(guān)系。

    我發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越迷戀鏡子，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己根本不可能不愛(ài)他，不可能不想他。

    我逛商店時(shí)喜歡照鏡子，上衛(wèi)生間時(shí)喜歡照鏡子，走在大街上，喜歡從玻璃、金屬的表面看到自己的影子。事實(shí)是每一天每一刻，我發(fā)現(xiàn)自己總是渴盼著鏡子里出現(xiàn)他的影子。他就那樣，站在我的身后，笑或者不笑，靜靜地看著我。

    就像在桂林，全世界最美麗的地方，我一回頭，拿起手機(jī)，就能拍到他的樣子。

    盡管他失口否認(rèn)，他說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)桂林。

    我吃飯的時(shí)候會(huì)想著他，寫(xiě)稿子的時(shí)候會(huì)想著他，上網(wǎng)的時(shí)候會(huì)想著他，抽煙的時(shí)候想著他，喝酒的時(shí)候更是想著他。

    我猜，他也許并沒(méi)有有意躲著我，他只是執(zhí)行某個(gè)秘密任務(wù)去了，等到凱旋之日，他一定會(huì)來(lái)看我。

    找不到我沒(méi)關(guān)系，他們有無(wú)所不能的強(qiáng)大情報(bào)網(wǎng)，連那些國(guó)際上著名的大毒梟，他們都能找到，何況我這個(gè)平凡的小女子。

    這樣的想象是浪漫而美好的。

    這樣的想象成為我堅(jiān)守著這份職業(yè)、這張報(bào)紙和這個(gè)城市的理由。

    其實(shí)我很害怕，我是怕他回到這個(gè)城市卻找不到我，我想他一定會(huì)很傷心。

    一個(gè)月后，7月25日，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，一聲清脆的信息提示音將我驚醒。

    我說(shuō)過(guò)了，我的手機(jī)24小時(shí)為他開(kāi)機(jī)，我根本不可能猜到會(huì)是他發(fā)來(lái)的短信。

    我被那些深夜招嫖，深夜推送明星出軌，深夜發(fā)布美國(guó)競(jìng)選、朝鮮核實(shí)驗(yàn)與高官跳樓自殺的新聞，煩透了。

    但是我從來(lái)不敢關(guān)手機(jī)。

    我的理由是：我是一名敬業(yè)的記者，我的手機(jī)保持24小時(shí)沖鋒之姿。

    屁話！

    我的手機(jī)為我親愛(ài)的“蟈蟈”24小時(shí)開(kāi)機(jī)，這樣的話，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

    我懶洋洋地伸手抓住手機(jī)，我想可能發(fā)生了某個(gè)新聞突發(fā)事件。半夜三更，那些老記者是不愿從被窩里爬起來(lái)的，這個(gè)時(shí)候，趕場(chǎng)子的總是我們這些實(shí)習(xí)記者。

    我摁下手機(jī)的短息閱讀圖標(biāo)，看到了這樣一行字：

    “好姑娘，走得太急，不能跟你告別，對(duì)不起?！?/br>
    誰(shuí)啊？

    我看了看發(fā)信人名稱(chēng)一欄，我大吃一驚，顯示的竟然是“未知號(hào)碼”。

    我馬上猜到了給我發(fā)短信的人是他。

    只有我親愛(ài)的“蟈蟈”，會(huì)叫我“好姑娘”。

    還因?yàn)橹挥兴菢拥纳矸?，?huì)使用不顯示來(lái)電號(hào)碼的保密手機(jī)。

    我的心頓時(shí)狂跳不已，我立即回短信：“是你嗎？蟈蟈？”

    片刻之后，手機(jī)提示：“信息發(fā)送失敗，是否重發(fā)？”

    我像一個(gè)猝然被針扎破的氣球。我真是犯傻了，沒(méi)有來(lái)電號(hào)碼，我的信息如何發(fā)得出去？

    我只有靜靜地等待，等待著下一條信息。

    那種感覺(jué)，就像是站在廁所門(mén)口排隊(duì)，前一個(gè)人已經(jīng)進(jìn)去，廁所門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，下一個(gè)就輪到我，我的膀胱就要被脹 破，而廁所門(mén)一直沒(méi)有打開(kāi)。

    我想，糟了，我就要尿到褲子里了。

    信息提示音再次響起。

    其實(shí)只過(guò)了不到一分鐘。

    “君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。不要找我。”

    這就是說(shuō)，秋天……現(xiàn)在是夏天……我們將會(huì)重逢？

    我捧著手機(jī)，暗暗祈禱，再來(lái)一條，上蒼保佑，再給我一條。

    果然，信息提示音再次響起。

    “我正在準(zhǔn)備，我的好姑娘。再見(jiàn)?！?/br>
    他知道我的短信回不過(guò)去，他知道我的電話打不回去，他體貼地說(shuō)了兩個(gè)字“再見(jiàn)”，他是怕我捧著手機(jī)等待到天明嗎？

    我知道他說(shuō)的“準(zhǔn)備”是什么意思。

    那是因?yàn)槲腋f(shuō)“從現(xiàn)在開(kāi)始戀愛(ài)”的時(shí)候，他說(shuō)他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

    那是因?yàn)樗磳⒊霭l(fā)去打仗。

    新的任務(wù)，剛剛開(kāi)始的戀愛(ài)，他都“正在準(zhǔn)備”。

    他說(shuō)他想我，那就是真的想我了。

    他說(shuō)“再見(jiàn)”，那是“再次相見(jiàn)”的意思，我相信！

    我知道，有些秘密，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我，但他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我撒謊。

    他說(shuō)我是個(gè)好姑娘，他叫我好姑娘，我就一定要做個(gè)好姑娘，更何況，自從我登上成都開(kāi)往昆明的火車(chē)那一刻起，我就決定做個(gè)好姑娘，這是我的選擇，是我自己想做的事情。

    我知道再也不會(huì)有他的信息，我輕輕地吻著我24小時(shí)為我“親愛(ài)的蟈蟈”開(kāi)機(jī)的手機(jī)，我滿心溫暖。

    剎那間，所有的疑惑、煩燥和傷感消失得干干凈凈，2014年7月25日午夜時(shí)分，我的心境如水澄明。

    我原以為，我會(huì)捧著手機(jī)，靜坐，想他，一直到天明，而事實(shí)是，我關(guān)了手機(jī)，很快就睡著了。

    那是我睡得最踏實(shí)的一夜，我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他，我甚至沒(méi)有做夢(mèng)。

    清晨我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，感覺(jué)自己像一片沾著露水的綠葉。