任宅院中的池塘早已漲滿了水, 幾株荷花被摧殘得斷了根莖, 一尾錦鯉沖出池塘, 在濕噠噠的泥地上翻著肚皮跳躍，濺起晶亮水珠。

    院中花葉落了一地，昏雨不停，長(zhǎng)夜漫漫。

    一位中年婦人站在門廊下，風(fēng)卷來(lái)的雨水打濕了她的裙裾衣角，另一位年長(zhǎng)些的仆婦撐傘而來(lái), 低聲道：“小姐帶著敏姐兒還在門外頭跪著呢?！?/br>
    中年婦人冷哼道：“她到是狠心?！?/br>
    年長(zhǎng)仆婦不敢說(shuō)話, 只將腰板壓得更低一些。

    她不知夫人會(huì)不會(huì)心軟，畢竟當(dāng)年劉文淵害小姐流產(chǎn)再不能生育時(shí)，老爺夫人曾要求接小姐回家，可小姐不領(lǐng)情, 還賭氣說(shuō)既然夫人為她擇了這門“好”親事，她便出嫁從夫, 生是劉家人，死是劉家鬼。那一次, 小姐徹底寒了老爺夫人的心，后來(lái)老爺身體不好，拖了數(shù)月還是走了, 小姐不說(shuō)回家來(lái)看一次，竟然連喪禮都沒(méi)出席，從此夫人再?zèng)]管過(guò)小姐。

    之后, 劉家見任家沒(méi)了當(dāng)家做主的人，便以無(wú)子為由休了小姐，小姐也不曾向夫人求助，反倒為了要回敏姐兒，只身和劉家大鬧一場(chǎng)，讓劉家顏面盡失，還記得小姐奪回敏姐兒那天，夫人難得好心情地說(shuō)：“這么多年了，她總算出息了一回?！?/br>
    而今天，也不知小姐為了何事，竟然求到了任家，在外頭跪了大半天。

    雨水潑天，將任敏芝里里外外都澆濕了，頭發(fā)粘在她臉上又刺又癢，膝蓋早已跪得沒(méi)了知覺(jué)，她七歲的女兒敏姐兒努力為她撐傘，小小年紀(jì)神情堅(jiān)毅，沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)眼前困境的軟弱和懼怕。

    這個(gè)孩子不像她，任敏芝欣慰地想，她心疼道：“敏姐兒，雨太大了，你快去房檐下站著，你外祖母不會(huì)趕你的。”

    “不，我要陪著娘?！?/br>
    這時(shí)，任宅的大門終于敞開，一位青衣婦人站在門內(nèi)，沉默地打量著她們。

    時(shí)隔兩年，任敏芝再次見到了她的娘，對(duì)方憔悴許多，但卻如她記憶中一般，依舊擁有著不可撼動(dòng)的威嚴(yán)。

    年幼時(shí)，任敏芝絕不敢直視這樣的娘，但這一次不同，她仰起頭，定定望進(jìn)對(duì)方眼中。

    她不能懼怕，不能膽怯，為了敏姐兒，為了夏思懿，她必須跨入這道門！

    良久，風(fēng)雨中響起任母的聲音：“你終于長(zhǎng)大了……”

    “Cut！”

    秋晚聽見導(dǎo)演喊停，一時(shí)也沒(méi)有動(dòng)，她依舊僵直地跪在地上，仿佛不知道冷。

    深秋夜里的溫度很低，拍雨戲?qū)嵲谠庾?，若是以往她早跳起?lái)?yè)Q衣服了，但今天不知怎的，她忽然與任敏芝這個(gè)人物有了心境上的重合，拍了那么久，她第一次真切感受到了角色的生命。

    電影劇情進(jìn)展到這里，秋晚所飾演的任敏芝已經(jīng)歷了流產(chǎn)、被休、奪女三件大事。那年任敏芝與夏思懿決裂，后者沒(méi)多久便離開了這座城，但劉文淵并沒(méi)有收心，他很快又陷入了別的溫柔鄉(xiāng)中。

    兩月后，任敏芝查出有孕，鑒于長(zhǎng)子夭折，她膝下還沒(méi)有兒子，劉家上下都很看重這一胎，可等她懷胎八月，卻有陌生女子忽然找上門，說(shuō)是帶著兒子來(lái)認(rèn)爹，而那個(gè)爹就是劉文淵?？匆姀d中比她夭折的長(zhǎng)子還要大上一兩歲的男孩，任敏芝就算是只兔子也有脾氣，她與劉文淵吵了一架，不幸被對(duì)方推得流產(chǎn)，大夫診斷說(shuō)從此再不能生育。

    任敏芝恨劉家，也恨父母，她反反復(fù)復(fù)地想著夏思懿多年前說(shuō)的話，說(shuō)她聽話得像個(gè)木頭，說(shuō)她一生都會(huì)被關(guān)在宅門中，說(shuō)她對(duì)劉文淵一無(wú)所知……當(dāng)時(shí)，她要是能聽進(jìn)去一星半點(diǎn)，或許不會(huì)是這樣的結(jié)局。她偏執(zhí)地認(rèn)為是爹娘將她推入火坑，于是在二老要接她回任家時(shí)，她賭氣地拒絕。

    后來(lái)，她在劉家的境遇越來(lái)越差，劉母甚至以養(yǎng)身為由不讓她與外界接觸，直到數(shù)月前劉文淵回來(lái)，說(shuō)要休了她，她才知道自己的父親已經(jīng)離世，而她竟沒(méi)能見上爹最后一面。

    那一刻她只覺(jué)得天都塌了，她沒(méi)有挽留，沒(méi)有爭(zhēng)辯，也不想留在那樣烏糟的地方，連夜就收拾好行囊離開了劉府。她失魂落魄地走在街上，幾度經(jīng)過(guò)任宅卻不敢回家，她沒(méi)臉見母親。

    人生沒(méi)有光明，前路只余灰暗，任敏芝甚至想過(guò)輕生，就在她跌入谷底之時(shí)，夏思懿找到了她。原來(lái)對(duì)方并沒(méi)有真的離開，而是以戲子身份游走于各城聯(lián)絡(luò)消息，但地下黨的東南聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就設(shè)在這座城，她時(shí)常都需要隱藏行蹤，偷潛回城。

    不用任敏芝說(shuō)，夏思懿已經(jīng)知道她所經(jīng)歷的一切，夏思懿不計(jì)前嫌地鼓勵(lì)她，饋贈(zèng)她勇氣，幫助她奪回了敏姐兒，重新自立。

    就在一切轉(zhuǎn)好時(shí)，夏思懿卻忽然讓她帶著敏姐兒離開這座城，任敏芝心生不詳，她幾番試探，終于得知敵軍即將入城，而在入城當(dāng)日的接風(fēng)宴上，敵軍將領(lǐng)欽點(diǎn)了夏思懿為他唱一出《牡丹亭》。

    夏思懿逃不掉了，任敏芝很清楚這個(gè)事實(shí)。她前所未有的不安，于某個(gè)深夜，她偶然發(fā)現(xiàn)了夏思懿的計(jì)劃——城中地下黨將配合夏思懿，在接風(fēng)宴上殊死一搏，與敵軍同歸于盡。

    從小到大，每一次在她跌倒時(shí)都是夏思懿扶起她，在她惶恐不安時(shí)都是夏思懿撫慰她，哪怕在她誤以為自己不需要被救贖時(shí)，也是夏思懿一直試圖喚醒她。而這一次，她想嘗試著替代對(duì)方，她想與夏思懿交換身份，做一回守護(hù)者。

    于是，她回了家，想求母親帶敏姐兒離開，這便有了雨中跪門那一幕戲。