農(nóng)歷九月廿八，寒川落雨，淅瀝不歇。

    前天夜里，秋辛睡得淺，接連做了好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)冬，夢(mèng)見(jiàn)阿爹，也夢(mèng)見(jiàn)阿娘。

    從未見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)樽约旱牡絹?lái)而離開(kāi)的阿娘。

    天快亮?xí)r，秋辛睡夢(mèng)中哭了起來(lái)，嗚咽抽泣，嘴里含糊不清地念叨著什么。

    長(zhǎng)冬被她的哭聲驚醒，側(cè)著身子將她摟緊懷里，柔聲哄慰。

    “阿音，乖啊，乖啊?！?/br>
    他撫摸她的后背，叫她的乳名。

    卯時(shí)未過(guò)，院里的jiejie們隨著熹微晨光起身，竹帚刷過(guò)青石板，一夜的雨，一地落葉。

    秋辛將欲醒來(lái)時(shí)感到桎梏，身子舒展不開(kāi)，仿佛堆積的噩夢(mèng)仍縛在身上，她睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)自己在長(zhǎng)冬懷里，手臂交纏，腿貼著腿。

    紅木窗欞浸了水，顏色發(fā)紫，檐下積雨欲滴，灰青的云低垂著，秋風(fēng)陣陣。

    長(zhǎng)冬的身上散著熱氣，被褥里全是干爽、溫暖，秋辛想起夢(mèng)里冰封的河水和父親模糊的臉，苦澀不已。宛若受傷的小獸，她伸首而去，將自己完全依附于長(zhǎng)冬。

    “乖啊，阿音?！?/br>
    長(zhǎng)冬在沉眠，還留著一份心思，想著秋辛，她稍稍有什么動(dòng)作，就撫摸寬慰。

    “阿音。”

    許久沒(méi)有人這樣叫自己了。

    秋辛記得五六歲時(shí)，她和長(zhǎng)冬跟著俞月卓睡。霜寒露重的夜里，俞月卓左手?jǐn)堉L(zhǎng)冬，右手摟著秋辛，讓他們支起耳朵細(xì)細(xì)聽(tīng)秋夜里的所有聲音。

    風(fēng)拂過(guò)幾朵烏云，吹走彎月，桂花落了下來(lái)，矮草叢里蟲(chóng)鳴蕭蕭。

    “聽(tīng)呀，阿音，秋夜里一切聲音都是你阿娘給你的，她想你。”

    秋辛挪了挪腦袋，用自己的臉頰去蹭長(zhǎng)冬的耳朵，眼淚悄然落了下來(lái)。

    長(zhǎng)冬還聽(tīng)得清兒時(shí)的秋音嗎？

    等長(zhǎng)冬醒來(lái)，天已大亮，只是仍有陰云，呼吸之間都帶著水汽，胸腔滿是郁結(jié)。

    秋辛早已收拾好行囊，同往年一樣，她要去玉阜山上給阿娘掃墓。不過(guò)今年要帶著長(zhǎng)冬了。

    到山腳時(shí)幾近正午，許久沒(méi)來(lái)，山中草木高聳，遮云蔽日，似乎也無(wú)太大的變化。落雨后小徑泥濘，不太好走，秋辛抓著長(zhǎng)冬的手臂一個(gè)沒(méi)注意還是打了幾下滑。后來(lái)，長(zhǎng)冬怕她跌倒背著她走到穆闖搭的那間竹屋。

    穆闖早已擺好祭祀用的物品，桌上備了清酒小菜，屋里也擺了幾支晚秋海棠。他坐在屋前的回廊下削竹子，見(jiàn)秋辛來(lái)也只是訥然點(diǎn)頭。

    “阿爹。我和長(zhǎng)冬來(lái)給娘掃掃墓?！?/br>
    “去吧?！?/br>
    云婉的墓冢旁有竹林，有花圃。穆闖收拾得干凈，他活了大半輩子，余生的依戀不過(guò)如此了。

    “阿娘，又一年過(guò)去了，我和長(zhǎng)冬成親了，外公的精神很好，月卓嬢嬢和大爹也都安好。小游喜現(xiàn)在跟著舅舅學(xué)醫(yī)，春生也快要獨(dú)立走鏢了。寒川城還是老樣子，秋天過(guò)得短，再過(guò)幾日就要入冬。對(duì)了，阿娘，老船公走了，夜里睡覺(jué)早上起來(lái)沒(méi)了鼻息。我和長(zhǎng)冬都去了，做的是喜喪，還拿了幾個(gè)壽碗呢。長(zhǎng)冬對(duì)我也好。”

    說(shuō)著，秋辛牽住長(zhǎng)冬的手，溫柔地看著他。

    “阿娘，您放心，我一定照顧好秋音。”

    “傻?！?/br>
    掃完墓，燒了紙，秋辛和長(zhǎng)冬陪著穆闖吃了飯。怕天黑路不好走，吃完飯歇了不多時(shí)便起身要走。穆闖也沒(méi)留，說(shuō)了幾句當(dāng)心腳下便又繼續(xù)摩挲手里的竹木。

    直到天快黑，他們才到寒川城門口。路邊的餛飩小攤冒著熱氣，長(zhǎng)冬讓馬車先行回府，應(yīng)著吆喝點(diǎn)了碗餛飩，點(diǎn)了碗面，又去隔壁小攤端來(lái)一碟鍋貼。

    “這個(gè)給你?！遍L(zhǎng)冬從兜里掏出一只竹蜻蜓，“下午跟爹學(xué)的，第一次做，好像不太好看?！?/br>
    秋辛接過(guò)去，細(xì)細(xì)摸那片竹柄，他磨得仔細(xì)，葉面光滑，側(cè)邊的線條生硬，捧在手里也是小巧可愛(ài)。

    “喜歡嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “來(lái)咯！一碗餛飩，一碗面！”攤主聲音洪亮，拖著長(zhǎng)調(diào)，端上餛飩與面。

    長(zhǎng)冬把面推到秋辛面前。

    深秋時(shí)候，天黑只是一瞬，小攤的燭火幽微。

    昏暗之中，秋辛看不清長(zhǎng)冬的臉，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

    “生辰快樂(lè)，秋秋?！?/br>