我說：“太宰先生?！?/br>
    然后太宰就裝作他沒叫過我一樣，若無其事地繼續(xù)他的下一件事。

    好像我只是他的一個(gè)語癖。

    他是如此的思念我。以至于每當(dāng)他用急促的語調(diào)對(duì)著某個(gè)方向喊“秋！”，我知道他又看見我了——他想象中的我。

    可惜我在他的反方向。

    我只能飄到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了嗎，太宰先生。”

    然后他失望地揉揉眼，不理我了。

    我總是意識(shí)模糊的時(shí)間多，清醒的時(shí)間少。

    不過，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世時(shí)痛苦一些又何妨。

    現(xiàn)在的虛無我已無法掌控，我同樣不知道這樣的現(xiàn)狀能維持多久，因此早早地對(duì)其他相識(shí)的人作了道別。

    我割舍掉一部分陪著太宰的時(shí)間，去見了武偵社的人，見了港黑的中原中也和森鷗外，見了海邊的織田作之助和異能特務(wù)科的坂口安吾，見了東京的黑子哲也和小早川惠子，還特意找到了在送信路上的薇爾莉特。

    與他們道別過后我繼續(xù)跟在太宰身邊。目睹太宰經(jīng)歷了許多生死攸關(guān)卻沒有我的時(shí)刻后，心情愈發(fā)平靜。

    沒有哪個(gè)人離開別人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他會(huì)漸漸習(xí)慣沒有竹下秋的日子，從對(duì)竹下秋的思念中走出來。

    太宰越來越少神經(jīng)質(zhì)地憑空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小時(shí)都沒有叫過我的名字。

    我悵然又欣慰。

    情感上，我多么希望太宰對(duì)我永遠(yuǎn)掛念，而理智上，我更愿意他不會(huì)因?qū)ξ业倪^度思念而受到傷害。

    我會(huì)為他的在意感到多欣喜，就會(huì)為他的在意而有多難過。

    因?yàn)槲覜]辦法出現(xiàn)在他的面前了。

    從我回到無法觸碰他的魂靈狀態(tài)那一刻起，我不得不接受一個(gè)殘忍的事實(shí)：太宰治這個(gè)人的生死，再與我無關(guān)。而在他往后生命的漫長歲月中，他極有可能會(huì)慢慢遺忘和我一同度過的日子，竹下秋此人便成為他“記不清楚也很正?！钡氖虑椤?/br>
    這些都沒關(guān)系的，我接受了。

    我只盼著他什么時(shí)候能喊一聲“竹下秋”。

    喊一聲他這半年來刻意躲避的我的全名。這樣，現(xiàn)實(shí)就會(huì)撕碎他的所有幻想，告訴他我不在了；也使我能安心地離開，因?yàn)檫@代表著他徹底放下了我。

    *

    今天，太宰說要去海邊散心。

    我昨晚就知道了這個(gè)計(jì)劃，他在夜里自言自語地念叨過。

    他來到了離橫濱很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到中間的路途我兩度失去意識(shí)。我的情況穩(wěn)定下來很久了，一般幾天才失控一次，這次的反常讓我有了要離去的預(yù)感。

    面對(duì)一片嶄新的大海，我懷著道別的心情，和太宰并肩站著。

    要是武偵社的人看到，恐怕會(huì)以為太宰準(zhǔn)備跳海自殺了。只有我知道他確實(shí)是來散心的。瞧，還是我最了解他。

    我為自己的想法笑了笑——在虛無里就要給自己找樂子，不然得生生憋瘋。

    海風(fēng)徐徐吹來，拂動(dòng)太宰的棕發(fā)，使得幾縷發(fā)絲撩過他的俊美異常的眉眼。

    我感受不到風(fēng)，但能感受到此刻他的平和與溫柔。

    海浪不知疲倦地從天際涌上海灘，我記起了曾對(duì)太宰的表白——竹下秋愛太宰治，如大海潮起潮落般永恒。

    不知以后太宰看到大海，會(huì)不會(huì)想起這句情話，會(huì)不會(huì)記起有人曾這樣愛他。

    我的魂體突然一抖，像被什么牽引著，我轉(zhuǎn)頭望向太宰。

    他恰巧回頭看了看，卻沒看見我。

    是時(shí)候該走了嗎？

    我似有所感。

    來人世這一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸運(yùn)。