她找出地址問(wèn)路人，路人給她指了指方向，是村尾最末那棟小樓。

    那是一棟典型的農(nóng)家小樓，已是半舊，外墻貼的土紅色和白色的瓷磚有了風(fēng)吹雨打的痕跡。正是秋季，曬坪里曬了玉米棒子、豇豆、辣椒，屋檐下堆了地瓜、土豆、好些新鮮的蔬菜，坪里撒了些谷粒，幾只雞在那啄來(lái)啄去。

    這屋子，竟透著十足的田園恬淡之氣，與她想象中孤苦老人獨(dú)居的慘淡完全不同。

    她正站著不知所措，從屋里出來(lái)一個(gè)老人家，單瘦，佝僂，一頭白發(fā)。

    如果她沒(méi)猜錯(cuò)，這就是她奶奶，算算年紀(jì)，應(yīng)是八十多了，雖然身形如老樹(shù)般彎折，步履也已蹣跚，但此刻手里拿著根扁擔(dān)，彎著腰將那些土豆、地瓜和蔬菜都放進(jìn)挑筐里，塞了滿滿兩筐，眼看扁擔(dān)一挑，挑著就要走。

    她忙上前幾步，想叫一聲，卻唇齒生澀。

    老人家卻看見(jiàn)她了，渾濁的眼睛打量了下她，沒(méi)說(shuō)話，挑著擔(dān)子繼續(xù)往外走。

    “奶……奶……”她焦急之下叫了出來(lái)，就算是尋常老人家，平時(shí)遇見(jiàn)了也會(huì)叫聲奶奶，何況，這有可能真是自己的奶奶呢？

    老人聽(tīng)見(jiàn)，再次抬起頭打量她。

    “奶奶……”她有些不自在，這個(gè)自我介紹很難做，可既然來(lái)了又不得不做，“我……我姓涂……是……是涂成功的女兒……”

    她聲音很小，能說(shuō)出“是涂成功的女兒”這幾個(gè)字，已經(jīng)很不容易。

    奶奶指了指自己的耳朵，“耳朵不好，聽(tīng)不見(jiàn)！”nongnong的鄉(xiāng)音方言，聲音嘶啞。

    涂恒沙站在院子里，窘到了極點(diǎn)，要怎樣大聲宣布她的來(lái)歷？

    奶奶見(jiàn)她不說(shuō)話，指指屋子，“門(mén)沒(méi)鎖，屋里有水喝，早飯也有?！?/br>
    “……”竟把她當(dāng)成來(lái)討水喝的路人了，她看了看四周，并沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，她拉著奶奶的挑筐，大聲對(duì)著奶奶耳朵喊，“我叫涂恒沙！是涂成功的女兒！”

    堂屋里，隱隱的，竟然有回聲……

    “我是涂成功的女兒……女兒……”

    是，她是涂成功的女兒，無(wú)論她心里多么別扭，這都是不會(huì)改變的事實(shí)！

    喊出來(lái)，也就釋然了。

    她內(nèi)心里百感交集，一時(shí)竟紅了眼眶。

    她是涂成功的女兒，她是！

    奶奶愣了愣，這才放下挑子，轉(zhuǎn)身往屋里走。

    這是把她撂在外面了？

    她又不知該如何是好了。

    卻見(jiàn)奶奶到了屋門(mén)口又返身，見(jiàn)她沒(méi)跟來(lái)，朝她招招手。

    她忙跟上去，跟著奶奶進(jìn)了屋。

    堂屋里當(dāng)中的桌子上，擱著幾個(gè)大饅頭，一疊醬菜。

    “吃！”奶奶背對(duì)著她指了指桌子，去給她倒了杯水。

    水?dāng)R在她面前時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，奶奶也紅了眼。

    涂恒沙握著水杯，拘束地想著談話從何處開(kāi)始，坐在她對(duì)面的奶奶卻一動(dòng)不動(dòng)陷入了沉思，佝僂的姿態(tài)，若非眼角那蜿蜒而下的渾濁的眼淚，會(huì)讓人懷疑這是一尊枯敗蠟像。

    她打量著屋子，正中掛著一張黑白相片，被包圍在一片塑料風(fēng)景畫(huà)和財(cái)神像的中間。相片里的男人三十左右，跟她在監(jiān)獄看到的父親的照片有些像，所以，這是她叔叔？已經(jīng)過(guò)世了？

    靜謐中響起奶奶沙啞的聲音，“十八年，走了十八年了……”

    這沙啞太有渲染力，涂恒沙眼睛一酸，原來(lái)父親那些錢(qián)終究沒(méi)能挽回叔叔的命……

    十八年，時(shí)光就定格在那年輕的時(shí)候了……

    “你爸爸……還活著嗎？”奶奶沙啞的聲音再度響起。

    涂恒沙微微驚訝，奶奶竟然不知道爸爸的事？

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻見(jiàn)奶奶還在看著她，沒(méi)看清嗎？她再次用力點(diǎn)頭，大聲說(shuō)，“活著！”

    奶奶的眼淚再一次滾了出來(lái)，她撩起衣角擦擦，指著自己的眼睛說(shuō)，“當(dāng)年哭太多，眼睛哭壞了，看啥都是糊的……”末了搖搖頭，眼淚又滾出來(lái)，“殺人了……報(bào)仇了……有什么用？坐牢了……牢里是死是活不知道……也不敢知道……不敢問(wèn)……不知道就是活著的……怕啊……死人都死怕了哩……”

    死人都死怕了？所以那些患?jí)m肺病的人死了很多？她算了算，那年自己五歲，二十年前的事了，有多少人患著這個(gè)病熬過(guò)了二十年？

    “都死了……”奶奶吧了吧無(wú)牙的嘴，嘴角溢出白色的沫兒，“兩年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了……”

    旁邊廂房里傳出蒼老的咳嗽聲，奶奶道，“你爺……癱了十幾年了，動(dòng)不得哩?！?/br>
    涂恒沙放下水杯去看，被奶奶拉住不讓，“吃喝拉撒都在床上！臟！臭！我眼睛不好使，理得不干凈！”

    涂恒沙還是去了。

    其實(shí)并不像奶奶說(shuō)的那樣，房間里還是打算得干干凈凈的，也沒(méi)有臭味，只是一股老人身上特有的味兒很明顯，床邊擱著只凳子，上面放著些吃的和水。爺爺是睡著的，干瘦得像一截枯樹(shù)枝，發(fā)須全白，張著嘴呼氣，跟拉風(fēng)箱似的。

    奶奶把她拉了出去，“沒(méi)啥好看的……”

    涂恒沙無(wú)奈，再看著這個(gè)家，也沒(méi)幾件像樣的家具，不過(guò)最基本桌椅柜床，也俱簡(jiǎn)陋而陳舊。

    她這般匆匆而來(lái)，也沒(méi)帶些東西，當(dāng)即便翻自己的包，只留了回去的車費(fèi)，把所有現(xiàn)金都給老人家。

    奶奶卻怎么也不肯要，“我有錢(qián)哩！每個(gè)月都寄錢(qián)，是不是你？村里也發(fā)錢(qián)！我還能賣(mài)菜賺錢(qián)！”

    “賣(mài)菜？”涂恒沙看著外面那擔(dān)菜，原來(lái)那是奶奶挑去賣(mài)的？！這么大年紀(jì)眼睛還不怎么看得清，怎么賣(mài)菜？

    奶奶提起賣(mài)菜，便要走，“你在家待著，在村里遛遛彎，我先把菜賣(mài)了就回！菜不賣(mài)明天蔫了浪費(fèi)哩！”

    “……”這個(gè)理由，涂恒沙無(wú)法反駁，也沒(méi)法再留著奶奶不去賣(mài)菜，對(duì)于靠天吃飯節(jié)儉了一輩子的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，浪費(fèi)要遭天譴，她只好說(shuō)，“那我陪您一起去?！?/br>
    奶奶沒(méi)聽(tīng)清，她連比帶劃又說(shuō)了一遍，而后跑去幫奶奶挑擔(dān)。

    她的工作是扛著攝像機(jī)到處奔波，人小力氣卻不小，但擔(dān)子卻沒(méi)挑過(guò)，在那轉(zhuǎn)悠半天也沒(méi)能找到平衡。

    她窘得滿臉通紅，最后還是奶奶自己佝僂著身體一肩就挑了起來(lái)，“我來(lái)，我來(lái)，不是你做的事哩！”