［阿宏也成為狡猾的大人了啊，“得你自己去體會(huì)”“得你長(zhǎng)大了才知道”“你還小”，都是大人的萬(wàn)金油回答啊。］

    “怎么？”宏義問，“又有什么感觸?！?/br>
    “只是忽然想起一個(gè)人?！卑⒅握f(shuō)，“大概是一年前吧，好像也有人回答過我‘英雄是什么’的問題，答案嘛，跟阿宏你的很像，卻又不是很像?！?/br>
    “他跟我說(shuō)，英雄就是鏟除邪惡的人?！?/br>
    “哦，跟你說(shuō)話的人現(xiàn)在？”

    “死了?！卑⒅蔚目谖桥c其說(shuō)是不知事的孩童，倒不如帶著百無(wú)聊賴的薄涼，“不僅身體死了，精神也死了?！弊詈笠唤z孩童特有的撒嬌后的柔軟消失殆盡，“中了七顆子彈，頭、左足、左手、右肩膀，胸膛三槍，當(dāng)中一槍穿胸而過，死得很慘，也很痛苦。”

    “我猜也是?！卑⒑暾f(shuō)，“就說(shuō)吧，這問題沒有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了?！辈坏皖^，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是廣袤無(wú)垠宇宙中的黑洞，充滿了吸引力，看一眼就心悸。

    “琢磨不出來(lái)怎么辦？”偏偏他還要追問。

    “琢磨不出來(lái)的話……”阿宏說(shuō)，“你就去當(dāng)個(gè)英雄好了。”

    “自己當(dāng)英雄的話，一定能找到答案?！?/br>
    ……

    ［我做夢(mèng)了？］

    太宰睜開眼睛，灰蒙蒙的天花板壓在頭頂，隔光指數(shù)100%的窗簾將房間遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。他所在的公寓不大，只有20平方米左右，是東京典型的出租屋，這屋子是小莊編輯幫他找的。

    房間里家具很少，一張床，一座冰箱，木質(zhì)地板上零散地躺著幾本書：漫畫、普希金的詩(shī)歌、國(guó)內(nèi)的文學(xué)雜志……

    ［真的不多買幾樣家具嗎，太宰老師？］小莊頭一次到太宰位于東京的公寓時(shí)，也被其極簡(jiǎn)的裝修震撼到了，這種震撼不同于他在靜岡的房屋，精美、卻沒有生氣、單調(diào)的白色與黑色乍眼得過分。

    ［太空了。］他想。

    ［太空了，太宰老師的房屋，就像是摒棄了一切自我愛好，僅僅留下供最低生活水準(zhǔn)的家具器物一樣。］

    小莊編輯心中升起隱秘的擔(dān)憂。

    ［文學(xué)家的心理狀態(tài)，經(jīng)常會(huì)有問題對(duì)吧，特別是太宰老師，寫得文字深邃是深邃，卻抑郁過頭了，考慮到他的年齡與生活狀態(tài)，果然還是約見心理醫(yī)生聊一聊比較好吧，可惡，身為編輯我竟然沒有關(guān)心老師的身心健康，實(shí)在是太失職了。］

    至于當(dāng)時(shí)的太宰，僅僅是坐在床沿邊上，胳膊肘支撐在大腿上，津津有味地看小莊編輯。

    ［哎呀，原來(lái)人的表情可以豐富成這樣嗎？單看表情就能在腦內(nèi)模擬出一出戲劇，能用表情將內(nèi)心的想法演繹得淋漓盡致，也算是很不得了的能力。］

    時(shí)間回到現(xiàn)在，太宰從床上站起身，他光著腳走到落地窗前，窗簾掛鉤在拉扯下向兩側(cè)挪移，陽(yáng)光霸道地探進(jìn)屋子，將昏暗的室內(nèi)劈成兩半。

    ［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，總愛把人的夢(mèng)境與潛意識(shí)里的情感聯(lián)系在一起，一段時(shí)間內(nèi)，班上的同學(xué)都津津樂道地談?wù)撟约旱膲?mèng)境。多么羞恥的一件事啊，潛意識(shí)中的情感，難不成都是些不應(yīng)該被宣之于口的隱秘事吧，將其像展開書頁(yè)一般攤在眾人的面前，真羞恥啊、真羞恥?。。?/br>
    ［但我，偶爾也會(huì)想，如果他們知道，我很少，或者根本不會(huì)做夢(mèng)，究竟會(huì)以怎樣的態(tài)度看我，是口中假惺惺地安慰，心中卻不屑地念叨“真是怪物”，還是流露出廉價(jià)的淺薄的同情，“你實(shí)在是經(jīng)歷得太少了”。］

    ［經(jīng)歷得多就會(huì)做夢(mèng)嗎？回顧往昔我的人生中幾乎沒有什么值得回憶的，會(huì)為人稱道的事，我想那才是不會(huì)做夢(mèng)的原因吧。］

    ［——《人間事.假面的自白》

    ……

    靜岡有兩座墓園，東邊一座，西邊一座。

    坐上前往靜岡的jr專線，經(jīng)過13站下車，徒步行走十多分鐘，小公園似的幽靜墓地靜靜展現(xiàn)在面前，看守墓園的老人戴頂草帽，手穿布料粗硬的手套，聽身后傳來(lái)沙沙聲，他便挺直了佝僂的背，面孔飛上一抹善意的笑容。

    “早上好?！彼麥芈曊泻簦路饹]有看見太宰異常的穿著打扮。

    “早上好。”

    “是來(lái)看重要的人嗎？”

    “如果要說(shuō)的話?！庇沂謸е陌俸匣ㄊ蛏贤屏送?，妙曼的白色花瓣與白西服相得益彰，一頭蓬松的，極少打理的黑發(fā)被從中間分開，右側(cè)發(fā)絲別在腦后，調(diào)皮不在，典雅有余。

    倘若此時(shí)太宰出現(xiàn)在隆重的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，以男主角的身份出現(xiàn)在教堂中，也不會(huì)有人覺得奇怪。

    “我來(lái)看我的‘妻子’?！彼沁@么說(shuō)的。

    “您太太，一定很漂亮。”老人說(shuō)。

    太宰的眼睛笑完了，他聲音飄渺，像是給睡前的孩子念甜美的童話：“是的，她值得整個(gè)世界的愛。”

    焉島愛的墓碑在園深處。墓園被分為兩部分，前區(qū)位于墓園中部，不僅有翠竹，碑前還有閃爍著粼粼波光的荷塘，蟲魚鳥獸熱愛這片地方，野花也在縱橫交錯(cuò)的道路旁綻放。焉島愛死后與花草無(wú)緣，卻得到了一塊僻靜的居所，不知是松柏還是其他樹木錯(cuò)落有致地排列在偏園的土地上，這里的墓碑不多，不過四五塊，大部分的位置都空落落的，連塊石板也無(wú)。