我沒有教養(yǎng)過孩子，但常去咖喱店的老板說可以讓他們多交些朋友，只要遠(yuǎn)離家長孩子就會變得活潑。（他只問了我這一個問題，我需要回答的也就這么多，至于生活是一成不變的，無非就是學(xué)習(xí)還有工作，最近也沒有讀好書，就不用跟D先生聊心得了。）

    你忠實的O／

    D先生是我認(rèn)識最博學(xué)的人，他什么都知道。我平素喜好閱讀，閱讀內(nèi)容不僅限于小說，還有些與人體骨骼相關(guān)的專業(yè)書籍，有一次我因被問題就就困擾，找不到答案便死馬當(dāng)作活馬醫(yī)在信中抱怨了我的煩惱，想不到下次竟得到了完整而精確的解釋。次從往后我倆的信件對話便多出了教育的性質(zhì)，這實在很好。

    我把信紙折疊得四四方方，塞入信封里，后又用膠水粘上，出了咖喱店一路向西走，到路的盡頭有座深綠色的郵筒，即使是在日本愿意通過信交流的人也不多了，郵筒里大約是空空蕩蕩的，最多有些明信片，它們都是外國人寫的，買下具有橫濱特色的明信片，承載友人的期待漂洋過海，駛向未知的遠(yuǎn)方。

    我與D先生的信又何嘗不是這樣。

    我站在那，等了會兒郵差，他把我的信從桶里拿出來，裝進(jìn)包里，心里燃起了淡淡的期待。

    ［下一封信，何時能接到？］

    ……

    “沒問題嗎？”飛鳥警探問。他辦公室旁有間小屋子，房內(nèi)有橢圓形的大桌與椅子，桌頂端的墻壁上白幕卷起，這房間有投影儀裝置，平時給他們開會和制定策略用。

    兩個成年人從地下室搬了有半個成年人高的文件袋，好在牛皮紙封面上的灰塵已經(jīng)被擦干凈了，落在桌面上也沒有灰揚起。

    “什么？”太宰治問。

    “就是小朋友?！憋w鳥驚覺自己不知道那孩子的姓名，甚至不知道他與太宰治的關(guān)系，只能以年齡代稱，“放他一個人在外到處爬，就算有佐佐木跟著也不大好吧?！?/br>
    “有個朋友告訴我，”太宰打開第一份文件袋，“孩子健康成長的秘籍是讓他們脫離大人的視線，自主交友?！?/br>
    ［這么說其實沒錯。］飛鳥想，［但就佐佐木與小朋友的年齡差來看，他們無論如何都無法成為朋友吧，充其量就是大人帶著孩子見識場面。］

    ［話說，太宰先生跟小朋友的關(guān)系究竟是什么？是父子嗎？那太宰先生究竟多少歲？］飛鳥的大腦也疲勞了，故無法集中精力工作反倒是胡思亂想起來，他用眼角的余光打量太宰治，只覺得這人實在是看不出年紀(jì)。

    他看他長相不過二十歲的光景，也許更小些，十八、十九？但他的眼神又實在不會是二十歲人會有的，且別說是而是，就是四十五十，都不見得跟他一樣，眼里透不出一點兒光亮來。

    ［大概是二十大幾歲吧。］飛鳥警探猜，［這樣的話確實生得出那么大的小朋友，果然還是父子吧。］

    “所以小朋友句那樣？讓他跟著佐佐木？”飛鳥問。

    “佐佐木先生的話，不是碰上了大案子嗎？”他們剛才都聽說了，警局內(nèi)情報流傳速度很快，“而且跟我們正在調(diào)查的事情有關(guān)?！碧字握f，“這樣的話還是讓修治君跟著他吧，會幫上大忙的?！?/br>
    飛鳥還試圖打消太宰的念頭，他說：“你要不再考慮考慮?！彼f，“查案風(fēng)險很大，萬一受傷了……”

    “沒事?！彼f著說著又笑了，太宰實在是很喜歡笑，但他的笑容每次都不一樣，嘴角上揚的弧度不一樣，其中所蘊藏的深長意味也不一樣，現(xiàn)在，他的臉冷白熾燈光下顯得格外蒼白，像張輕飄飄的紙，貝齒才咬過上嘴唇，以至于兩片紅色的唇瓣不自然地充血，艷麗得咄咄逼人，“我知道那孩子的一切?！本瓦B他自己都沒有感覺到，他在說這話時的模樣像極了寂小姐。

    飛鳥的瞳孔中倒映著太宰治，他、他戰(zhàn)栗了。

    原身家庭帶給人的影響是無與倫比的。

    “他會做的事情不過就那樣?！?/br>
    ［你看過夜鶯嗎？不、不是說金絲雀，它要更加稀有，有婉轉(zhuǎn)的歌喉夜夜歡快地歌唱。］

    ［但歌唱，是在籠子里。］

    太宰說：“好了，先不談這個問題，來整理一下藤原清水先生的生平吧。”他說，“我堅持，這是破案中最關(guān)鍵的一環(huán)?！?/br>
    ［因為藤原先生是最早的犧牲者嘛。］

    ……

    今天是5月3日。

    今歲夫人抬頭看了眼日歷，她家的日歷是掛在墻上的，過一日就撕一張，紙是再生紙張，不僅不浪費還給它們創(chuàng)造了二次利用的機會。

    話雖如此，市面上生產(chǎn)此類掛歷的廠家也越來越少了。

    昨日母親從有馬專程打電話來，她和父親在有馬溫泉療養(yǎng)，人年紀(jì)到了就會生出各種問題，關(guān)節(jié)骨骼也會變得脆弱，泡溫泉可以緩解疼痛。

    “明天就是清水的三周年忌日了?！蹦赣H囑咐說，“記得帶金平牛蒡去看他，阿止?！?/br>
    “他是個好小伙子，對你也很好，只是你的命不好?！?/br>
    今歲止右手持電話，這年頭人少有在家中置辦座機，多是一通手機橫跨地球連接南北，她家卻不盡然，古老的電話機是婚前的遺物，她堅持要接通電話線，就跟她堅持只用最簡單的非智能手機一樣。

    “好的，mama?！敝廊瞬辉谘矍皡s還下意識地鞠躬，拖鞋內(nèi)足背弓起，她把全部的忍耐都灌在無人知曉的雪白足面上，五只腳趾蜷縮著緊貼腳底心。

    這動作既不優(yōu)雅，也不符合禮儀，若被年輕時的mama看見絕對會用薄竹條抽擊她的腳背。