還有母親，她坐在路邊的土凳上哺育孩子，她的頭臉上全是灰，胸口卻雪白的，給孩子喝的乳汁中不能有灰塵，昨天她還在跟我說(shuō)這句話。今天又空襲了，警報(bào)聲響起，孩子在槍林彈雨中喝乳汁，我擔(dān)心槍炮聲會(huì)對(duì)嬰兒的耳膜產(chǎn)生永久性損害，最好的預(yù)計(jì)是他能保持聽(tīng)力到20歲，更有可能是他現(xiàn)在已經(jīng)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

    母親端正地坐著，這回飛掉的是她的頭顱，孩子太小了，毫不知情。

    我在戰(zhàn)場(chǎng)上大體看的就是這些，不斷死亡的人以及受到饑荒侵襲的孩子，于是我從戰(zhàn)火中體悟到了和平的可貴，爭(zhēng)斗是永遠(yuǎn)不可能停止的，但無(wú)秩序的爭(zhēng)斗只會(huì)帶來(lái)更多的死亡。

    我回到生我養(yǎng)我的橫濱，這是我成長(zhǎng)的地方，我深深愛(ài)著這座城市，我告訴自己，這里不能變成非洲的小國(guó)，不能變成中東的戰(zhàn)壕。

    穩(wěn)定、和平、繁榮、昌盛，是我家鄉(xiāng)所需要的。］

    時(shí)隔多年回到家鄉(xiāng)，這座城市骨子里沒(méi)有變化。

    他順城市的中軸線走，正前方是城市，背后是海，右手高樓林立，不乏有些后現(xiàn)代化建筑，地標(biāo)塔空中花園是他不在時(shí)落成的，森鷗外抬頭，右手掌遮擋在眼前防止陽(yáng)光直射，據(jù)說(shuō)塔有200多米高。他打開花花綠綠的宣傳畫冊(cè)，是在橫濱站拿的，旅游手冊(cè)上說(shuō)它是“日本最接近天空的地方”。

    “真厲害??！”土生土長(zhǎng)的橫濱人都不得不感嘆。

    中軸線以左卻是另一幅樣子，以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言來(lái)形容，這里應(yīng)該被稱之為貧民窟，是第二次世界大戰(zhàn)的遺留物。橫濱是日本最重要的面向國(guó)外的東西洋交通樞紐，早年大戰(zhàn)時(shí)，整座城市被美軍轟炸得渣都不剩，戰(zhàn)后幸存的人生活在簡(jiǎn)陋的棚屋中，一些女人成為了妓、女，她們掙往來(lái)大兵的錢，男人打仗死了，小孩兒則到處流浪，抱膝蓋蹲在垃圾桶邊上，搶餿掉的牛奶與發(fā)霉的面包。

    距離戰(zhàn)后至今快五六十年了，貧民窟依舊，這座城市的地位太特殊了，那些外國(guó)的軍隊(duì)、偷渡人、試圖跑到國(guó)外的逃犯都會(huì)于此停留，它孕育了全日本最大最混亂的貧民窟，里面的人沒(méi)有身份，槍械自由流通，傍晚后總能聽(tīng)見(jiàn)擦槍走火的火炮聲。

    貧民窟的人沒(méi)有身份，護(hù)照、身份證、出生證明，很多人一個(gè)都沒(méi)有，所以他們甚至無(wú)法跑到只有一路之隔的另外半座城市里，蜷縮在陰暗的角落。

    ［我愛(ài)這座城市。］

    森鷗外面對(duì)大海，他身后倉(cāng)庫(kù)林立。

    ［我愛(ài)這座城市的一切，無(wú)論是好的、壞的、光明的、黑暗的、有秩序的、無(wú)秩序的、整齊的、混亂的，所有的一切都是城市的一部分，我愛(ài)他們。］

    19歲那年，森鷗外在貧民窟最靠近道路的一端開了家診所，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，是正規(guī)的診所，而不是地下密醫(yī)。

    ［我得同時(shí)聆聽(tīng)光明的事與黑暗的事，之后再試著尋找，到底哪一邊更適合我。］

    ……

    藤水是被同僚扛進(jìn)小診所的。

    他肯定不叫藤水，但也不能說(shuō)自己的真名，反正在他清醒過(guò)后他跟森鷗外說(shuō)自己叫藤水，后者就那么稱呼。

    醫(yī)生對(duì)著人的身份、來(lái)歷、受傷的原因一概不知，他從男人身上取出了三發(fā)子彈，三種型號(hào)，在這里行醫(yī)久了，森鷗外早就摸清當(dāng)?shù)亟M織慣用什么槍械。

    這男人同時(shí)被三方追殺。

    “你生命力很旺盛啊?！彼麑?duì)藤水說(shuō)，“普通人早死了?！?/br>
    他早明白了，只有心懷求生意志的人才能在鬼門關(guān)前繞一圈又一圈，藤水的精神力強(qiáng)大，也很想活下去，他就是老話說(shuō)的“有不能死理由的人”。

    藤水沒(méi)有說(shuō)話，他平躺在床上，望天花板，森有一搭沒(méi)一搭地逗他聊天，他是談話高手也是出色的情報(bào)搜集專家，從細(xì)枝末節(jié)中從言語(yǔ)中獲得信息是他的拿手好戲。

    “是為了妻子嗎？還是為了孩子？你這年紀(jì)的人要有什么執(zhí)念大概也就是這幾樣吧，當(dāng)然也有人為了錢和權(quán)利，但看你的眼神好像不是?！?/br>
    “眼神？”藤水忽然說(shuō)話了，他嘴唇上傳來(lái)一陣刺痛，刺痛比胸膛上腿上傳來(lái)的痛小多了，卻也是有感覺(jué)的。

    “啊啊啊?！贬t(yī)生無(wú)奈地喊了三聲，隨后任命把棉簽塞進(jìn)蒸餾水中沾沾，在他的嘴唇上來(lái)回掃蕩，“說(shuō)話幅度別那么大，”他說(shuō)，“你嘴唇都開裂了?！?/br>
    “我有什么樣的眼神?！碧僭逅淖齑皆诹餮?，他不在乎，他就想知道問(wèn)題的答案，從小時(shí)候起他就過(guò)分固執(zhí)，國(guó)小老師隱晦留下評(píng)價(jià)，說(shuō)希望他能“放寬心，別太執(zhí)著于細(xì)枝末節(jié)的事”。

    他較真，而且情感充沛，后者在現(xiàn)代常被人解讀為追求浪漫，相信一見(jiàn)鐘情，很難想象兩種特質(zhì)同時(shí)融合在一個(gè)人身上，不過(guò)再回憶下過(guò)去，好像日本歷史上，武士中不缺乏情種，同時(shí)又會(huì)將忠義道貫徹到底。

    你可以說(shuō)他的特性是武士的變種。

    “什么樣的眼神嗎？”森鷗外微微抬頭，他在思考，下巴生了點(diǎn)胡渣出來(lái)，白大褂也皺巴巴的，看上去實(shí)在不像個(gè)厲害的人。

    “兇惡的愛(ài)情?！彼ò胩鞎r(shí)間組織語(yǔ)言，突出了古里古怪的詞句。

    “我從你眼中看出了它?！?/br>
    藤水不說(shuō)話了，他閉目養(yǎng)神，關(guān)上了心靈的窗戶，可能森歐外的洞察力讓他害怕了，他不希望有人能看出那些。

    半晌，他說(shuō)：“我可以問(wèn)你些事情嗎，醫(yī)生？”

    “只要不涉及其他病人的病情隱私都可以?！鄙t外說(shuō)，“我可是很擅長(zhǎng)與人聊天的。”

    ……

    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)藤水從黑幫中叛逃了，他是警方的臥底。