“至于你跟他說的那句話——”森鷗外意味深長地說，“你真的不以他為恥、不憎惡他嗎？”否則怎會在津島修治的心上用刀劃出條口子。

    “是啊?！碧字握f，“我為什么會那么做？”他極其難得的，用帶苦惱之意的鼻音對森鷗外說，“我果然不適合帶小孩子?！?/br>
    ［任何靠近我的人都會蒙受厄運。］

    ……

    織田作之助獲得了一大筆錢。

    當然不是不義之財，錢是他辛苦工作掙來的，織田跟過去一樣，留下了小部分的生活費，部分作為儲蓄存入銀行，還有些買基金。

    生活費不多，恰好夠他日常開銷。

    從橫濱出來的第一件事就是去老板那里吃咖喱，這是他多年養(yǎng)成的習慣，但織田作之助分不清楚，自己是想去吃咖喱多一點還是想要看信件多一點，有的時候D先生忙于自己的生活，寫信頻率降低，他去咖喱店也是撲空門。

    沒有收到信的織田有點失望，只有一點點。

    十點鐘他就站在咖喱店的門口了，老板剛準備好營業(yè)，把寫“暫停營業(yè)”的小木牌翻面，讓“正在營業(yè)”朝上，中年男人根據(jù)以往的經(jīng)驗判斷一時半會兒不會有人來，準備出門抽根煙，同門口的織田作之助撞個正著。

    “啊。”他叼煙含糊不清地說，“你回來了啊?！彼押谧炖锏臒熌孟聛?，在圍裙上擦擦，放進口袋里說，“你等等，我先給你做咖喱，這個點，沒吃早飯吧?！?/br>
    “是。”織田作之助點頭。

    “哦，還有?！崩习搴鋈幌肫鹗裁凑f，“信收到了，有三封?！?/br>
    “三封？”太多了。

    “是啊?！崩习逡灿X得不可思議，“可能最近有什么事吧，我摸了一下，三封信中有兩封都挺厚實的，起碼有三四頁紙?！?/br>
    他倆一同進店，老板將三封信遞給織田，他按時間順序排列好了，而后者顧不上等待咖喱飯的神圣時間，從隨身攜帶的小刀裁開信封，以往織田作之助會跟老板借裁紙刀，他隨身攜帶的刀另有用處，今天就不同了。他沒讀信，卻感到風雨欲來，直覺同織田作敲警鐘，他被單細胞生物似的敏銳直覺救過多次，很重視縈繞心頭的惴惴不安。

    （第一封信，6月1日）

    這封信是太宰出發(fā)橫濱前寫的，當時他與津島修治的關(guān)系略有好轉(zhuǎn)，兩人一同閱讀、一同看電影，并交流觀后心得。太宰治跌跌沖沖走在曾經(jīng)宏義養(yǎng)育他的道路上，游樂園與可麗餅是沒有的，他不擅長帶津島修治去做“符合小孩子天性”的活動，甚至無法把他當孩子。

    ［就算是帶他坐過山車，也只是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本沒有意義，同樣的行為交給他就是“以寬容的父親心態(tài)接受異?！?，放在我身上則是“居心叵測不懷好意”，說到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］

    ［我不能做自己都覺得傻的事。］

    他只能用自己的方法，但他人眼中算無遺漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。

    變多了，而不是神神秘秘散落在房間的角落，抑或是堆在書桌上，他花了半個上午整理了自己的藏書，并且把他們按類別豎立在木板制造的隔間里。

    津島修治從電影博物館回來就看見了家里的變化，他試探性地拿了幾本書下來，于是太宰治跟他一起重溫了《田園的憂郁》、《高野圣僧》，他倆說商人小說，談井原西鶴，念《好色一代男》，津島修治看不起此人的作品，認為他是色情狂，寫得文字不過是炫耀空虛的生活。

    “如果是我的話，早就羞恥得無法活在世上了。”津島修治說，“也有可能是無聊的，太無聊而畏懼活著?！?/br>
    面對此番言論，太宰治難得坦誠，他是只別扭怪，內(nèi)心之語化成文字又隔了層筆名，就能毫無負擔地刊印出來，任憑大眾賞玩也不在乎，但你若讓他把真實想法訴諸語言，將給他人聽，可就太難了。他極其厭惡被他人猜中心思，是個徹頭徹尾的隱私至上主義者，常掛嘴畔的神秘微笑是太宰治的面具，他有千張面具，然第一張的笑面就少有人看透。

    他說：“修治君是這樣想的啊?！?/br>
    “怎么？”孩子挑釁地看了他一眼，津島修治和太宰治不同，他正意氣風發(fā)，處于肆意向世界炫耀才智的年紀，于是他嘲諷、發(fā)表言論、成為意見領(lǐng)袖，同戲劇女王一般瘋癲。

    跟過去的太宰治一模一樣。

    “沒什么?！碧字涡φf，“很好的理解?！?/br>
    “你是怎么想的？”津島修治咄咄逼人，發(fā)誓撕下監(jiān)護人的假面。

    “我？我與你想的一樣?！彼f，“我的主意無法代表他者，只能說是個人的意志，嚴格來說生與死沒什么意義，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模樣誰都清楚，后者卻不盡然。”

    “世界太恐怖了，我青年時代一度很想去死，沒有勇氣活在世上，那時活著的生物中沒有讓我留戀的，我在意的全都前往了死者的國度?！?/br>
    三言兩語卻讓津島修治聽入迷了，他迫切想要窺見監(jiān)護人的過去，于是他問：“后來怎么樣了?！?/br>
    “后來我確實想死?！碧字蜗胱约涸谟⑿凵鐣倪^往，無數(shù)的女子邀請他殉情，愛醬的那次他是真的想放棄了，不想活了。

    “其實我應該活下去?！彼蛐难劾飸曰冢坝腥私o了我活下去的理由，我還有沒做完的事，但只要是人，精神就有極限，我多次想要放棄?！?/br>
    “會有人把你逼到極限？”津島修治難以置信。

    太宰卻說：“我一直就行走在鋼絲上?！?/br>
    “只可惜?！彼f，“我的生命力太頑強了，殺不死自己?！?/br>