老板已經(jīng)在抽煙了，他認(rèn)真思索后回答：“不好說(shuō)啊，絕大部分人認(rèn)為，擁有孩子可以讓母親變得更加強(qiáng)大?！?/br>
    “還有些人得了產(chǎn)后抑郁?！?/br>
    織田說(shuō)：“原來(lái)如此?！?/br>
    老板問(wèn)：“你的大朋友出什么事了，養(yǎng)孩子讓他精神衰弱了嗎？嘿，孩子都是討厭鬼，他們比夜里嚎叫的鷓鴣還要煩人，尤其在做夢(mèng)后，可以不眠不休叫幾個(gè)小時(shí)，是個(gè)人都要被逼瘋?！?/br>
    “原來(lái)如此。”織田作之助肅然起敬，“為人父母真的很了不起?！?/br>
    “也不是所有?！崩习逵终f(shuō)，“有些家長(zhǎng)把孩子養(yǎng)得糟糕，父親母親的職業(yè)不是每個(gè)人都能做好的?！?/br>
    “盡力做不就可以嗎？”

    “世上有些事情，不是盡力就能做到的。”他說(shuō)，“我哥哥就是，他與他的夫人希望孩子能好，把他送進(jìn)私立小學(xué)，給他報(bào)鋼琴班，送他學(xué)英語(yǔ)，結(jié)果孩子高考落榜，嫂子精神崩潰了，小孩也離家出口?！彼f(shuō)，“依我看來(lái)就是用力過(guò)猛，懷美好的念想?yún)s打出了糟糕的結(jié)局，這樣的事情常有。”

    “……”

    “沒(méi)什么最受傷的，孩子與父母都是受害者，后者同時(shí)還是加害者?！彼偨Y(jié)，“我這輩子都不可能養(yǎng)小孩?！?/br>
    織田作之助打開(kāi)第三封信。

    6月7日。

    ……

    從橫濱出來(lái)后，太宰治直接去了東京大學(xué)的圖書(shū)館，他在這里度過(guò)幾年歲月，對(duì)東大圖書(shū)館的陳設(shè)了如指掌。

    從外表看，是幾棟圓柱體勾連在一起的建筑物，此起彼伏的模樣像風(fēng)琴上黑白的按鍵，最下層的門(mén)是常見(jiàn)的圓拱門(mén)，沒(méi)有布滿浮雕的女神柱，更沒(méi)有拿豎琴唱贊歌的天使，太宰治第一次走進(jìn)圖書(shū)館，只覺(jué)得樸實(shí)無(wú)華，連油漆色都臟兮兮的，黃色、棕色、深棕色，東大圖書(shū)館其貌不揚(yáng)。

    內(nèi)里也是如此，一人一桌是不可能的，書(shū)桌四四方方，無(wú)多余裝飾，四人或者六人一桌，他看其他學(xué)校的圖書(shū)館，有的像教堂，有的像博物館，有的窗明幾凈，還有后現(xiàn)代化的講演廳，與之相比，東大圖書(shū)館的設(shè)施也太落后，唯一值得稱道的就是780萬(wàn)藏書(shū)，比斯坦福的650萬(wàn)還要多。

    穿過(guò)鱗次櫛比的書(shū)架，人以rou眼可見(jiàn)變少，少數(shù)學(xué)者才會(huì)深入報(bào)刊區(qū)，學(xué)生更喜歡動(dòng)用搜索庫(kù)而不是親自翻閱刊物，尤其這里存的并不是朝日新聞，而是前蘇聯(lián)的真理報(bào)。太宰想起了一則笑話“真理報(bào)中無(wú)真理”。

    種田山頭火放下報(bào)刊，對(duì)太宰治點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你來(lái)了，太宰君?！彼悬c(diǎn)軍人脾氣，比起鷹派算是溫和，卻也不喜歡虛與委蛇，單刀直入說(shuō)，“你考慮好了嗎？”

    “異能特務(wù)科？”太宰治說(shuō)，“我從森前輩那里知道了名字?！?/br>
    “人員、結(jié)構(gòu)、情報(bào)網(wǎng)絡(luò)……大致上都搭建完畢，我唯一稀缺的就是過(guò)分聰明的首腦?！彼f(shuō)，“你是團(tuán)隊(duì)中最必不可少的一個(gè)，沒(méi)有聰慧、優(yōu)秀并且能服眾的首腦，異能特務(wù)科就無(wú)法成型，它是橫跨全國(guó)掌管異能者白天的組織，要由最優(yōu)秀的人掌握?！?/br>
    “同時(shí)首腦也是組織中的一顆螺絲釘?！碧讌s說(shuō)完了他沒(méi)說(shuō)的話，他笑了，笑容有點(diǎn)淡，又夠嘲諷，“培育下一代，必要時(shí)奉獻(xiàn)自己，成全團(tuán)體，覆滅時(shí)首腦的命運(yùn)往往是最殘酷的?！?/br>
    “我給了你時(shí)間思考，太宰君?！狈N田長(zhǎng)官?zèng)]有否認(rèn)，卻也指出了另一點(diǎn)，“而你出現(xiàn)在了我的面前?！?/br>
    “說(shuō)實(shí)在的，我其實(shí)沒(méi)有抱太大希望，太宰君實(shí)在太聰明，又太獨(dú)，你這樣的人能把自己管得很好，縱使侵犯了某些人的利益也能全身而退，心中也沒(méi)有大義，更不準(zhǔn)備為國(guó)捐軀，我?guī)缀跸氩坏接惺裁茨艽騽?dòng)你，卻因垂涎太宰君的才智而發(fā)出邀請(qǐng)?！彼麌@口氣，“坦白說(shuō)來(lái)，我沒(méi)抱希望，只是出于執(zhí)念問(wèn)你聲罷了?！?/br>
    “結(jié)果卻跟我想得完全不同?！?/br>
    太宰治看他，睜著雙眼睛，嘴角尤帶笑意。

    “可以解答我小小的疑惑嗎，太宰君。”種田問(wèn)，“你是為什么答應(yīng)的？定然不是為了自己?！?/br>
    “你有想守護(hù)的人嗎？”

    ……

    吃完咖喱后，織田作之助沒(méi)有回家，他找了家咖啡廳坐進(jìn)去，懷揣D先生寄給他的三封信。他出門(mén)總是背書(shū)包，包符合織田的年齡，說(shuō)到底他不過(guò)十五歲，還是少年。

    跟學(xué)生不同，他沒(méi)在校園內(nèi)受到教育，識(shí)字掌握常識(shí)后就跌跌撞撞走在自學(xué)的道路上，優(yōu)秀的殺手同時(shí)掌握數(shù)學(xué)、機(jī)械學(xué)、物理學(xué)，有些人懂化學(xué)和醫(yī)學(xué)，他不懂。不管怎么說(shuō)，織田的語(yǔ)言能力優(yōu)秀，理科功夫扎實(shí)，同時(shí)他的個(gè)人愛(ài)好又給其打下了深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，跟十五歲的少年坐在一起，考分或許不如人，知識(shí)卻掌握得更多。

    他要寫(xiě)回信。

    回信得在溫度適宜的咖啡館里寫(xiě)，空氣中彌漫著現(xiàn)磨咖啡的香氣，舒適的定義不外乎如此。他坐下，點(diǎn)一杯咖啡，女招待用托盤(pán)送上咖啡，再離開(kāi)。期間，織田作之助對(duì)著記錄心得的筆記本還有空白紙張發(fā)呆。

    ［完全不知道寫(xiě)什么。］

    他想起D先生的話：

    ／如果不知道寫(xiě)什么，就，一本可能無(wú)聊也可能有趣的，再出去生活，或許能夠獲得靈感。／

    ［他卻沒(méi)有說(shuō)，如果看不下書(shū)，沒(méi)有心情讀該怎么辦。］織田作之助想，［問(wèn)D先生的話，他說(shuō)不定會(huì)講“那就睡覺(jué)吧”之類的話。］

    “你在讀那本書(shū)嗎？”他請(qǐng)見(jiàn)有人說(shuō)話，抬頭是一中年人，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)應(yīng)該出于五十后半，你可以說(shuō)他是中年，也可以說(shuō)步入老年。

    “我很想讀，卻沒(méi)有心思讀?！笨椞镎f(shuō)，“打開(kāi)書(shū)本，才看幾個(gè)字它們就從腦子里溜出去了，盯一頁(yè)書(shū)看三分鐘卻毫無(wú)進(jìn)展，到頭來(lái)連簡(jiǎn)介都沒(méi)搞清楚，書(shū)如果沒(méi)有讀進(jìn)腦子就不叫讀書(shū)，我只是在發(fā)呆?！?/br>