7月16日，完。

    ……

    7月17日

    6:00am

    織田作之助起床很早。

    他是殺手，對身體管理十分嚴(yán)格，除非在做任務(wù)期間，日常生活都很規(guī)律，早睡早起。

    六點他準(zhǔn)時起床，晨練，沖澡，給自己做早飯，隨后就帶著先前沒看進(jìn)去的小說，來到咖啡館。

    這家咖啡館開門時間很早，他們兼賣早飯，三明治做的很好吃，絕大多數(shù)的上班族都沒時間坐在店里細(xì)細(xì)品鑒食物，他們打包咖啡跟三明治，用紙袋子一裹，上電車或者轎車，三明治被包得嚴(yán)嚴(yán)實實，香味停留在紙皮內(nèi)，不會進(jìn)入公共場合，給他人造成負(fù)擔(dān)。

    織田點了一杯冒著騰騰熱氣的咖啡，還有一盤香腸炒蛋，坐在靠邊角的位置上，他身體左側(cè)是墻壁，右側(cè)零零散散插了一排細(xì)竹。竹枝縱橫交錯，編織成一張細(xì)密的網(wǎng)格，把人給遮住了，織田坐在這里，街道上川流不息的上班族看不見他，店內(nèi)的服務(wù)生也不會在意他。

    他滿足于片刻的安寧，并打開了手下的書。

    上次他帶這本書來咖啡廳，盯著第一眼看足足二十分鐘，卻沒有一個字兒印進(jìn)腦子里，織田作之助知道，自己的心不夠靜，腦子里全是些紛亂的，不成句子的心思。

    今天，他的心安定下來了，來自D先生的回復(fù)讓他高興了好幾天，直到今天，都有快樂的因子在血液中流淌。

    看書速度變得很快，手下是本偵探小說，前段時間他問D先生，什么偵探小說有趣又具有日本風(fēng)情，對方推薦這本書給他，還在信件里不懷好意地敘述：

    ／看完這本書，你一定會對書中的內(nèi)容念念不忘。／

    書封面沒有寫名字，扉頁也沒有作者信息，更沒有出版社、印刷數(shù)量等，于是織田作之助知道，這是一本沒有出版的書，是作者私底下的作品。

    ［肯定是D先生自己寫的吧。］他想，［前段時間D先生說，想要寫一本偵探小說，說不定就是這本。］

    故事的開頭說一則失蹤案件，在短短幾年內(nèi)，警員接連不斷地失蹤，監(jiān)控攝像頭沒有拍到他們失蹤前的情景，連尸體也沒有找到，但是某一天，東京一區(qū)的下水系統(tǒng)堵塞，員工從中清理出一堆白色骨頭，為綿延幾年的失蹤大案拉開序幕……

    織田作之助看著看著先入佳境，他的思維被跌宕起伏的情節(jié)帶著跑，心里的某個角落又將這本書同自己過去看過的作品比較，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，作者文筆似曾相識，與這些年來某位混得風(fēng)生水起的鬼才作家有很多相同的地方。

    ［如果那位作家寫偵探小說，成品就是這一本書。］

    他不自覺地想，隨后嘴角微微上揚(yáng)，好像偵破了某個大秘密。

    織田作之助的心情，像是從傍晚開始出現(xiàn)在空中的上弦月，一點兒一點兒地升起來，月光寧靜而柔和，氤氳著淺色，他認(rèn)為這是一場心照不宣的披露，神秘的D先生也有了向他告知自己身份的意圖，所以就寄了本沒有署名的書過來。

    整整一個上午，他都沉浸在書籍構(gòu)建的世界里，但在近下午一點時，織田作之助向后翻頁，卻發(fā)現(xiàn)這本書已經(jīng)到底了。

    “沒有了？”他十分驚愕，以至于長了兩搓小胡子的教授走到面前才發(fā)現(xiàn)他的存在，他抬頭看夏目漱石，而夏目漱石也低頭看他，望著那本書意有所指道：“今天有心情看書了？”

    “是的?！笨椞镒髦f，“我把它看完了，心里卻十分困惑?！?/br>
    “怎么？”

    “這是本偵探小說。”他說，“但作者沒有寫結(jié)局，我猜他可能是還沒有寫完，就把上半本寄給我了，現(xiàn)在我很想看剩下的故事，卻沒有文字供我閱讀，心不上不下地吊著，非常難過?！?/br>
    “沒有寫完的書。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最讓人不舒服的，就是看本書，到最后卻發(fā)現(xiàn)這么書沒有完結(jié)?！?/br>
    織田作之助說：“好在，我與這本書的主人約定了見面的時間，我想把這本書帶過去，見面的時候詢問他最后結(jié)果到底是什么。”

    “那樣的話不會覺得少了點兒趣味嗎？”

    織田作之助沒太懂對方的意思，他抬頭，用疑惑的眼神看向夏目漱石，仿佛在問：那應(yīng)該怎么做。

    “如果是我的話?！蹦觊L的教授具有老頑童似的性格，他興致勃勃地說，“如果是我的話，會在知道最終結(jié)果之前，為它編造無數(shù)條劇情，每條劇情都走向不同的結(jié)尾。”

    “你說他是偵探小說對吧，既然是偵探小說的話，就是推理劇，依靠前半本書提供的信息，推理出可能的結(jié)果，不是很激動人心的一件事嗎？”

    織田作之助聽了，也覺得很有意思，但他說：“編造劇情是作家的工作，我不是作家，提筆寫就是在班門弄斧?！?/br>
    “重點不是，是不是作家?！毕哪渴瘏s說，“重點是，你想不想寫，有沒有從構(gòu)造故事中獲得樂趣。”

    織田作之助沒說話。

    他猜自己大概是喜歡寫作的，他把自己的熱情灌在同D先生的通信上，他們倆的往來信件可以節(jié)選出一本通信集，他隨身攜帶小本子，看見了有趣的事情，聽見了有趣的句子就記錄在小本子里，之后又反饋在信上，這何曾不是搜集素材的過程，不是寫一本小說的過程？

    D先生是他文學(xué)上的前輩。

    ［我，我想為它編織合乎邏輯的故事，寫出我想象中的結(jié)局，然后把我寫的故事拿到D先生的面前，請他看看，看看我在他教導(dǎo)下寫出來的故事，讓他看我的進(jìn)步，看我的文字，看我的靈魂。