夏目漱石沉默一會(huì)兒說(shuō)：“我原本認(rèn)為，以他的性格是絕對(duì)不會(huì)留下遺書(shū)的?！彼f(shuō)，“加入異能特務(wù)科是有傳統(tǒng)的吧，在加入機(jī)構(gòu)的同時(shí)寫(xiě)遺書(shū)?！?/br>
    “哎?！狈N田點(diǎn)頭，“信息是統(tǒng)一提交的，遺書(shū)按照最傳統(tǒng)的形式存在信封中，一般情況下我們會(huì)為同僚保密?！?/br>
    “你們?cè)瓉?lái)還有秘密意識(shí)嗎？”夏目漱石是在針對(duì)異能特務(wù)科“世上沒(méi)有秘密”的作風(fēng)發(fā)出嘲諷，監(jiān)聽(tīng)、跟蹤，諸如此類侵犯人權(quán)的行為他們做過(guò)太多。

    針對(duì)他噴火似的詢問(wèn)種田卻說(shuō)：“這點(diǎn)權(quán)利，我還是可以保證的?！?/br>
    夏目漱石沉默了一會(huì)兒：“抱歉?！彼焓治孀∽约旱陌霃埬槪只蛘哒f(shuō)一只眼睛，“我……情緒不大好，向你發(fā)xiele，抱歉。”當(dāng)說(shuō)完這兩句話后，他像是泄氣的皮球，而他的頭顱深深地彎下去，腰弓起，像座橋。

    他的影子倒映在陽(yáng)光下，矮小又佝僂。

    種田山頭火沒(méi)有看他，轉(zhuǎn)頭，右側(cè)是海，夏日的清風(fēng)呼呼地吹著，碼頭上有二三水手吆喝，海鷗在低空盤(pán)旋，時(shí)不時(shí)俯沖捕食從海里撈得一兩條魚(yú)。你看這幅和平安寧的景象，又有誰(shuí)能想到十天前大海被熊熊火焰籠罩，海面上漂浮焦黑的尸體？

    ［生命是可貴的。］他想著更古不變的道理，幾乎有些悲從中來(lái)，［每次每次，都是等失去后才會(huì)感慨。］

    他們倆一生未婚，把命奉獻(xiàn)給國(guó)家，奉獻(xiàn)給理想，到頭來(lái)一生都在失去，可能就是宿命吧。

    ……

    ／請(qǐng)老師接替我的監(jiān)護(hù)權(quán)，至于修治君的生活，一律不用cao心，想做什么，就隨他吧。

    這是我一生的請(qǐng)求，拜托了，老師。／

    “一生的請(qǐng)求嗎？”夏目漱石認(rèn)識(shí)的太宰治，是很少尋求他人幫助的，因此，他連“謝謝”“抱歉”都很少說(shuō)，太宰是聰慧的，是天才的，是無(wú)所不能的，所有人都是那么想的。

    就算是夏目漱石，在看他身量越來(lái)越高，越來(lái)越有成年人的體態(tài)之后，難免忘記小時(shí)候太宰治的模樣。

    他手攥緊學(xué)生留下的紙條，口里全是苦味，這種苦與茶葉的苦不同，一口下去，別說(shuō)是回甘了，細(xì)細(xì)品味，越來(lái)越讓他難過(guò)。

    ［是苦夏的味道啊。］

    ……

    “怎么樣，修治君?！毕哪渴诓〈策叺男∫巫由希y得脫下小圓禮帽，趾高氣昂的胡子可能感應(yīng)到主人的情緒，竟順從地向下垂，他看津島修治的半張臉，惴惴不安的同時(shí)也有些恍惚，太像了，實(shí)在是太像了。

    跟太宰治沒(méi)有區(qū)別，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)人啊。

    頭次見(jiàn)到太宰，他也是如此大小，十歲的孩子相較同齡人分外高挑，對(duì)大人來(lái)說(shuō)卻還是小小一只，他穿著合身襯衫黑外套，懷里抱著帆布書(shū)包，里面裝滿了書(shū)。

    “為什么不把書(shū)包背在背上？”他記得自己?jiǎn)枴?/br>
    “書(shū)包帶子被割斷了。”小孩兒笑盈盈地回應(yīng)。

    ［被欺負(fù)了？］夏目漱石只能想。

    小孩兒慢條斯理地講解：“弱者都一樣，縱使有強(qiáng)健的身軀，大腦卻不怎么好使，他們明明知道智謀上無(wú)法與我相提并論，堅(jiān)硬的拳頭又不會(huì)落在我身上，結(jié)果竟然想出這種陰招，被發(fā)現(xiàn)后立即一哄而散不讓我逮到罪魁禍?zhǔn)?，膽子小卻還要做，一面瑟瑟發(fā)抖害怕報(bào)復(fù)落在自己身上，一面又要逞暫時(shí)的爽快。”他長(zhǎng)嘆一口氣，在夏目漱石看來(lái)，滑稽又可愛(ài)，“真麻煩啊?！?/br>
    “你是怎么做的。”因太過(guò)好奇太宰的處理方式，夏目漱石干脆彎腰與他攀談起來(lái)。

    “還能怎么做?！碧字握f(shuō)，“一個(gè)人被關(guān)在女廁所的隔間，一個(gè)人被關(guān)在廢棄的音樂(lè)教室，一個(gè)人被關(guān)在體育用品儲(chǔ)藏間，最后一個(gè)正在教室辦公室里罰站?！?/br>
    “對(duì)頑劣的孩童，只能用粗暴的手段報(bào)復(fù)?！?/br>
    “失陪了?！闭f(shuō)完后，他裝模作樣地鞠躬，“接下來(lái)還有場(chǎng)考試?！?/br>
    夏目漱石記得，今天是東大開(kāi)放少年班招生考的日子。

    “我是太宰君大學(xué)時(shí)代的老師，準(zhǔn)確說(shuō)我還是他修士與博士時(shí)代的導(dǎo)師?！彼麑?duì)津島修治說(shuō)，“按照太宰君的遺囑，在他死后，我會(huì)成為你的新監(jiān)護(hù)人?！毕哪渴俏磺裳陨妻q的人物，你很少?gòu)乃谥新?tīng)見(jiàn)如此干澀又不經(jīng)修飾的言語(yǔ)，“怎么樣，修治君，你要搬來(lái)和我一起住嗎，還是說(shuō)……”

    小孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的氣音在房間里回蕩，夏目漱石聽(tīng)后不知道在想什么，低頭沉默不語(yǔ)。

    “原來(lái)如此，就連你們都判了他死刑嗎？”津島修治說(shuō)，“哎呀，看來(lái)太宰先生真沒(méi)救了?！?/br>
    夏目漱石近些年與太宰治的交流不少，只可惜他們的通訊永遠(yuǎn)在談國(guó)家大事，廣義上的國(guó)家，有國(guó)沒(méi)有家，私底下的事，太宰治從來(lái)都報(bào)喜不報(bào)憂，他只知道最看重的得意門(mén)生收養(yǎng)了本家的小孩兒，卻連他不肯稱成年人為“太宰先生”都不知曉，縱使修治君說(shuō)了“太宰先生”他也聽(tīng)不出什么問(wèn)題。

    夏目漱石不想說(shuō)也說(shuō)不出“請(qǐng)你節(jié)哀”“我很遺憾”，他終身未婚，沒(méi)有小孩，只將些學(xué)生視看作半個(gè)孩子，在學(xué)生中太宰無(wú)疑是特殊的那個(gè)，他對(duì)他視若親子。

    他把十多歲的太宰治撿回家，像是從街上領(lǐng)了一條孤零零的野狗，之后幾年孩童成長(zhǎng)于他的書(shū)房與課堂間。

    自己感受到了切膚之痛，就無(wú)法說(shuō)風(fēng)涼話，他失去了大半個(gè)兒子，津島修治失去了大半個(gè)父親，又誰(shuí)能安慰誰(shuí)。

    “我知道了?！苯驆u修治說(shuō)，“既然這樣，我就一個(gè)人住吧，太宰先生的話應(yīng)該交代了不是？譬如說(shuō)’我能獨(dú)自料理生活之類的話’，他大概不會(huì)想給我找個(gè)看護(hù)人。”在上幽靈船之前，津島修治絕對(duì)不這么看，但下船后，縱使缺乏精準(zhǔn)的記憶，當(dāng)時(shí)的情感波動(dòng)卻保留下來(lái)。

    “是的?！?/br>