“橫濱。”

    “橫濱啊，對我們來說真是個不錯的地方。”魚龍混雜。

    收尾工作斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了一年，期間織田作之助還跑到東大聽了好幾節(jié)課，他與夏目漱石更加熟悉了，對方聽說他要放棄眼下的工作搬到橫濱，眼神挺復(fù)雜。

    “為什么是橫濱？”他問。

    “因?yàn)?，我跟朋友約好是在橫濱相見的?！笨椞镒髦f，“我想住在離橫濱港近一點(diǎn)的地方，每天都去港口散步，說不定哪天就能見到他了。”

    他確實(shí)跟自己說的一樣，每天每天，都繞著港口碼頭散步，看往來的大小船只，那些看管船的人都與他混熟了，偶爾還會請織田作之助喝啤酒。

    夏目漱石除了嘆氣還能說什么。

    “我準(zhǔn)備從大學(xué)離職了?！痹谏贤暌还?jié)比較文學(xué)課后，他冷不丁對織田作之助說，“既然你經(jīng)常跑東大，我?guī)湍戕k張準(zhǔn)入許可證怎么樣，以后無論哪位老師的課都能隨意聽，說不定還能有幸被老師看中，帶著做研究?！?/br>
    “非常感謝?！彼f，“不過研究還是算了，我只是想更多地了解文學(xué)，更多地積累知識，比起深入探索前人的智慧，我更想寫點(diǎn)自己的東西?！?/br>
    “好吧好吧?！毕哪渴π?，也不強(qiáng)求，“說起來，修治君也搬到橫濱去了，而且他從下學(xué)期開始就要成為東大的學(xué)生?！彼f，“你多照顧他一點(diǎn)吧，拜托了?！蓖瑫r(shí)還深深地彎下腰。

    織田作之助說：“我會的?！?/br>
    ……

    ［很長一段時(shí)間內(nèi)，我都不知道自己要做什么。］津島修治仰頭躺在地板上。

    橫濱的房子并不是他買的，而是太宰治買的，那人狡兔三窟，在許多地方都有老巢，津島修治繼承了他全部遺產(chǎn)，才知道小叔叔以一人之力積累下的財(cái)富并不比津島家族經(jīng)年累月的經(jīng)營少。

    倘若擁有財(cái)富的主角成了太宰治，這件事就再正常不過了，津島修治轉(zhuǎn)動眼珠子，這幅畫面很詭異，您看他身體不動，攤放在地上，像是具沒上發(fā)條的人偶，唯一動的就是眼球，玻璃珠子似的，真可怕。

    ［知識就是力量，太宰先生的大腦是寶庫。］他忽然意識到，教給他“知識能夠轉(zhuǎn)化為財(cái)富”，同時(shí)又毫不在意錢的人，已經(jīng)離開一年了。

    ［過去的一年我在做什么？］津島修治回憶，最后艱難地發(fā)現(xiàn)，他無所事事，什么都沒有做，每天都空虛地躺在地上，同一些奇妙的幻象對抗，如果說什么建樹的話，就是他在極端無聊之下選擇寫日記來排解情緒，現(xiàn)在已經(jīng)記了厚厚一本。

    他終日昏沉，想到什么就做什么，想到日記就去翻一年前的記錄。

    ／07/09/01

    晴

    為了慶祝恢復(fù)自由身，我開始寫這本日記，不知能夠堅(jiān)持多久，依我脾性，能堅(jiān)持兩周就算多的，我決定將每天的心情與重要事記錄下來，等想起這段空白的日子，還能回頭看。

    ……／

    ／07/09/18

    雨

    幻聽與噩夢癥狀越來越嚴(yán)重了，中午吃飯時(shí)聽見有人在我耳邊絮絮叨叨，讓我去追求自由，聽后腦殼發(fā)疼，隨手抄起身邊的玻璃杯就砸在墻上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我還是無法控制住自己的大腦。

    他的游魂一直纏繞著我，我沒法解脫，我時(shí)常冷笑著想，如果他知道我現(xiàn)在的情況，應(yīng)該會露出滿意的笑容，幽靈船上發(fā)生了什么我不知道，記憶永遠(yuǎn)有個缺口，奇妙的是，我心中關(guān)于破壞的欲望被奇妙地克制住了，他做了什么？

    如果希望我能自由，請不要讓我聽見你的聲音。

    ps：今天巴爾扎克也讀完了，明天看什么。／

    ／07/10/11

    晴

    種田長官今日探訪，說我與他長得越來越像，我以看似謙卑的口吻說：“哎呀，您謬贊了，我怎么可能與他相像，從覺悟上來說，我連他的一根小手指都比不過呀?！?/br>
    他當(dāng)時(shí)的表情我無法忘懷，如果他即刻離開的話，我一定會捧腹大笑，直到肚子疼痛，氣在丹田中抽搐才會停止吧。

    太宰先生生跟我不同，依稀記得以前我們倆站在一起，說話口吻也全然不同，他玩世不恭，說話時(shí)喜歡捏著鼻子，我曾問他會不會在神社一邊打拍子一邊唱阿波舞，他婉轉(zhuǎn)的語調(diào)像唱歌練出來的，我的嘲諷他也全部接受了，摸我的頭說，要是想看廟會就帶我同去。

    那時(shí)候的我是什么樣子，冷冰冰的，像節(jié)木頭人，說起話來陰陽怪氣，現(xiàn)在也是吧，但古怪的方向卻有了出口，就算是夏目老師，他沒有說出來，但我明白，他看的其實(shí)不是我，而是我身后的人。

    哎呀，我是什么時(shí)候喜歡說“哎呀”的，又是什么時(shí)候開始跟他越來越像的，我也說不清楚，但一想到有人會因此悲傷，有人會因此瞠目結(jié)舌，心情就變得愉快起來。

    于是我又聽見他的聲音了，他似乎有點(diǎn)兒難過，用少見的，不見笑音的口味在我耳邊說“不要這樣，修治君”。

    我不免惡毒地想：我成現(xiàn)在這樣，又是誰導(dǎo)致的，你若真希望我好點(diǎn)，就不要纏著我了，安息去吧，你這抹幽靈。／

    ／08/04/21