他寫的小說。

    其實(shí)香取也是有夢(mèng)想的，他想成為小說家，童年起就這么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學(xué)比賽，只可惜最好不過入圍獎(jiǎng)，什么一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。

    ［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點(diǎn)兒就陶醉在文學(xué)的世界里，他寫啊寫寫啊寫，不知什么時(shí)候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。

    佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對(duì)津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學(xué)家生涯好像是從學(xué)校時(shí)代開始的，他寫第一部作品時(shí)也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時(shí)候開始寫作投稿的?！?/br>
    香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實(shí)沒有太多興趣，對(duì)這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態(tài)度，不過既然是教授你說的，我就嘗試看看吧?！彼仡^看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了?！?/br>
    “啊、啊?！毕闳≈荒芸刂谱约好娌考ou，勉勵(lì)向上提他的笑肌，但他心里一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最后只形成了一幅摻雜著笑與哭的惡心表情。

    佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實(shí)在不行的話，就回家休息休息吧。”

    香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點(diǎn)發(fā)燒，對(duì)不起教授，我要回去休息休息?！?/br>
    津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他只是在收回目光前意味深長(zhǎng)地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。

    ……

    津島的作品獲獎(jiǎng)了。

    很久以后，香取從他人口中聽見了這事。

    他買了一本津島的書。

    書名字叫《我的哥哥》，坦白來說，這是個(gè)平淡無奇的名字，你看這名字最多不過是溫馨，若是不認(rèn)識(shí)津島修治的，還沒打開書，腦中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的溫馨圖畫。

    香取不那么想，他的手顫抖了很久，從靠近書本就開始顫抖，幾乎都無法翻書。

    仔細(xì)想想，津島修治并沒有對(duì)他做什么，他只是天才地讀完大學(xué)，不經(jīng)意地打擊自己，還有什么，沒有了。但他真的嫉妒津島修治，不，不僅僅是嫉妒，還有對(duì)他天分的畏懼，香取始終覺得這孩子身上有股非人的魔性，你一直盯著他看，就會(huì)被拉進(jìn)深淵。

    ／哈，你是在說恐怖小說嗎，怎么可能。／

    ／應(yīng)該是壓力太大了吧，我懂，我懂，跟那種學(xué)術(shù)怪物共事，就算是我也受不了啊。／

    他終于翻開書了。

    ［我有個(gè)哥哥，說得更精準(zhǔn)點(diǎn)，應(yīng)該是我曾經(jīng)有個(gè)哥哥。

    大約在我五六歲時(shí)，哥哥就死了，死因記不大清楚，聽他人說，哥哥是落入湖里淹死的，他在下學(xué)的路上看見有小孩掉進(jìn)湖里了，就跳下去救人，結(jié)果孩子活下來，自己卻死了。

    我不記得有那件事，小孩兒的記憶總是很模糊的，尤其我那年生了一場(chǎng)大病，感冒引起的肺炎，高燒不退，母親在我的床褥邊哭得稀里嘩啦（也是別人告訴我的），父親甚至都去看了本鎮(zhèn)的墓地。

    還好我命大，活下來了。

    但即使哥哥死得很早，我卻對(duì)他留下了深刻的印象，在我的記憶中，屬于哥哥的拼圖比父親、母親還要鮮明得多，我其實(shí)不大能記住父親與母親的臉，國(guó)小之后一直生活在寄宿學(xué)校，偶爾假期回來也只聽說母親去哪里療養(yǎng)（她身體不好），父親則忙于工作，但哥哥的臉，直到現(xiàn)在都記得。

    不知是不是我的錯(cuò)覺，偶爾幾次探望母親，她看我的眼神都很難過，我問母親發(fā)生了什么事，她說沒什么。

    在我記憶中，母親從來沒有擁抱過我。

    對(duì)母親的記憶比較短暫，她很快就死了，甚至沒有看見我上國(guó)中。］

    接下來花了點(diǎn)兒篇幅描述父親，他是個(gè)很嚴(yán)肅的人，你幾乎從來沒見他對(duì)什么滿意過，對(duì)文中的我也十分苛刻，他經(jīng)常嘆氣，一嘆氣就要說“如果律也還在就好了”。

    ［我其實(shí)可以理解父親，比起律也哥哥，我實(shí)在不是優(yōu)秀的繼承人，身體孱弱，成績(jī)也一般，哥哥當(dāng)年是學(xué)年第一，又是足球社的主將，還精通小提琴演奏，幾乎就是個(gè)完人。］

    在“我”的眼中，哥哥不僅完美，還很溫柔，“我”的啟蒙是由哥哥進(jìn)行的，他教“我”片假名平假名，抱著“我”絮絮叨叨講述神話傳說，偶爾還會(huì)說生活上的趣事，托他的福，“我”雖然大半個(gè)童年都是在病房里度過的，卻一點(diǎn)兒都不覺得孤獨(dú)，因?yàn)楦绺缫挥袝r(shí)間就來陪“我”，“我”記得當(dāng)時(shí)同病院的其他孩子都很喜歡我哥哥，于是才有了唯一的炫耀資本。

    ［很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我只有哥哥。］

    ［但不知怎么的，我卻沒有為他掉眼淚的印象，在哥哥死后，我一滴眼淚都沒有掉。］

    上小學(xué)后，主人公的境遇并不是很好，他的身體是有好轉(zhuǎn)，卻還是沒有同齡人健康，他的顏色大概是很好的，班上的女生都很喜歡他，還搶著跟他做同桌，而班上的男同學(xué)因此更加厭惡主人公，對(duì)他進(jìn)行了一系列的欺負(fù)活動(dòng)。

    最慘的時(shí)候，他被一群人堵在廁所里，把他的腦袋往馬桶里按。

    ［我憎恨他們又害怕他們，那一年中我天天在自己本上寫，希望xxx可以忽然死掉，這樣我就能從非人的折磨中脫離出來了。］

    ［可能是精神壓力太大，從某天起，我忽然能聽見“他”的聲音了。

    一開始只是斷斷續(xù)續(xù)的，什么“要忍耐”“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)”之類的，逐漸我能聽見更多的內(nèi)容，語言中的信息十分有效。

    “想要不被欺負(fù)，無非就是要自己變得更加強(qiáng)大，對(duì)他們這樣充滿獸性的人，一昧的忍讓是不可取的，得報(bào)復(fù)他們，讓他們害怕。”話者的聲音實(shí)在是太溫柔了，而我當(dāng)時(shí)又滿心要?dú)⑺纗xx他們，別說是報(bào)復(fù)，連把他們從池塘推下去的心都有，只是苦于沒有好主意，于是我問他，要怎么做。］