“賺錢(qián)么?！标愐幻Ｕf(shuō)。

    兩人就這么聊起來(lái)，男孩大喇喇地席地而坐，他個(gè)子很高，北方口音，長(zhǎng)相不算帥。

    “我們那兒都干這行，”他說(shuō)，“一個(gè)帶一個(gè)，全國(guó)都有名呢，哥你知道嗎？鄢陵，河南鄢陵，張橋鎮(zhèn)。”

    陳一茫側(cè)過(guò)臉去，看著他的眼睛：“我知道，燈光村。”

    “對(duì)，”男孩笑起來(lái)，帶幾分驕傲地說(shuō)，“就是我們村?！?/br>
    陳一茫問(wèn)他：“你是第一次跟組？”

    “第二次，”說(shuō)起這話題，男孩更加興奮，“第一次那個(gè)組在北京，我只去了幾天，竟然就見(jiàn)著范冰冰了！她還給我簽名?！?/br>
    陳一茫仍然看著他的眼睛：“她漂亮嗎？”

    “漂亮??！真人和電視上可不一樣了，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我還以為……”男孩的聲音越來(lái)越小，最后就安靜了，雙臉通紅地盯著陳一茫的手。

    陳一茫笑了笑，沒(méi)問(wèn)他怎么不繼續(xù)說(shuō)。他知道，當(dāng)他以這種神情凝視一個(gè)人，無(wú)論對(duì)方是男人，女人，同性戀，異性戀，都很難不為他心動(dòng)。

    加了男孩的微信，陳一茫起身：“我回車上了，太冷?！?/br>
    男孩愣愣地：“哦……好?！?/br>
    上了車，陳一茫給他發(fā)微信：什么型號(hào)？

    對(duì)方秒回：1

    陳一茫：今晚來(lái)我房間吧，307

    對(duì)面卻沒(méi)反應(yīng)了，足足過(guò)了十分鐘，他回：哥，剛才有事喊我過(guò)去了……那我今晚幾點(diǎn)來(lái)？

    陳一茫：隨你

    陳一茫把手機(jī)揣進(jìn)兜，靠著柔軟的椅背，沉沉閉上眼。車窗外有寒風(fēng)呼嘯的聲音，這里真冷，他希望自己沒(méi)有感冒，不然——不然今晚就做不動(dòng)了吧。

    他已經(jīng)27歲，不老，但也不再如過(guò)往的年輕歲月那樣，可以在“聲聲慢”里約到一個(gè)，開(kāi)房做完，再回去，舞池里尋覓下一個(gè)。按理說(shuō)今晚他應(yīng)該洗個(gè)熱水澡，敷面膜（內(nèi)蒙實(shí)在太干燥了），然后老老實(shí)實(shí)睡覺(jué)。

    但是那個(gè)男孩那種神情那種語(yǔ)氣都太熟悉了，他看見(jiàn)他目光里的興奮和羞怯，自然也看見(jiàn)他的蠢蠢欲動(dòng)。初一那年母親帶著他和弟弟從忠縣搬到重慶，臨行前一天晚上他緊張得睡不著覺(jué)，黑暗里睜大眼睛，靜靜聽(tīng)著窗外的聲響，鄰居家的院子里偶爾傳來(lái)一聲狗吠，像是提前為他們送行，那是一只黑白雜毛的小土狗，很笨。

    那時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重慶涵蓋了關(guān)于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮?xí)r，一模一樣。

    然后他到了重慶，住在最舊最臟的筒子樓，背陰面的屋子終年不見(jiàn)陽(yáng)光，墻角泛著一股潮濕的臭味。他驚訝地發(fā)現(xiàn)重慶的花卷要五毛錢(qián)一個(gè)，在忠縣五毛錢(qián)可以買兩個(gè)，并且比重慶的大。

    再后來(lái)母親帶著弟弟嫁人，他離開(kāi)他們。在社會(huì)上晃了兩年，洗過(guò)車，端過(guò)盤(pán)子，睡過(guò)肯德基。遇見(jiàn)彭富才時(shí)，聽(tīng)別人喚他彭總，他也跟著這樣叫，彭富才把他帶回他的別墅，一邊解皮帶一邊說(shuō)，陳磊，以后你叫我干爹好了。

    他的原名叫陳磊。

    第134章我不回重慶（二）

    王導(dǎo)說(shuō)，有一些記憶可以跳脫出線性時(shí)間。

    什么是線性時(shí)間呢？一個(gè)歷史學(xué)博士曾告訴他，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，信仰宗教的西方人認(rèn)為時(shí)間呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)，而所謂的線性與循環(huán)相對(duì)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，你再也回不去曾經(jīng)的時(shí)間了。

    那時(shí)陳一茫背對(duì)他躺著，做得精疲力竭以至于意識(shí)昏沉，他啞聲問(wèn)，這件事不是很好理解嗎？

    男人的聲音從背后傳來(lái)，并非如此，其實(shí)直到今天我們也常常陷在循環(huán)的錯(cuò)覺(jué)里，就像高中生抱怨著日復(fù)一日枯燥的學(xué)習(xí)，每一天都像前一天的反復(fù)，這未嘗不是一種循環(huán)的錯(cuò)覺(jué)？

    陳一茫說(shuō)，也不是所有高中生都這樣想。

    男人笑了笑，對(duì)，意識(shí)到線性時(shí)間的高中生，大概都能考上985吧。

    陳一茫沒(méi)接他的話，卻在心里暗暗反駁：我就沒(méi)有。

    坦白來(lái)講，彭富才是個(gè)很不錯(cuò)的金主，他離異多年，女兒已經(jīng)定居美國(guó)，故而他獨(dú)身一人在國(guó)內(nèi)活得十分瀟灑。在陳一茫之前，他還包養(yǎng)了一個(gè)女演員，后來(lái)那女演員經(jīng)常帶陳一茫逛街，教他各種花錢(qián)的方法。

    反正彭富才有的是錢(qián)，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陳一茫后面塞了東西，弄得他流血，床單紅了一大片。事后他向他賠罪，帶他買包，陳一茫試探著說(shuō)了句，我想念書(shū)去。

    念，那就念嘛，我?guī)湍惆才?！彭富才笑呵呵地說(shuō)。由于宿醉，他臉上的皮膚格外松垮，像個(gè)慈祥的老頭。

    一周之后，陳一茫背著裝了兩只碳素筆的、空蕩蕩的書(shū)包，轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)高一（4）班。其實(shí)按年齡來(lái)說(shuō)他本該讀高二，但既然安排的是高一，那也無(wú)所謂，反正都是跟不上的。只是陳一茫身材高挑，往人群里一戳，比同學(xué)們高出一截，更顯得有些格格不入了。