亞蒙·高夫曼沒(méi)有強(qiáng)硬的背景，他的家族里沒(méi)有一人在好萊塢制片或經(jīng)紀(jì)公司任職，所以他就只能走第二條路。

    說(shuō)起亞蒙和威廉的相識(shí)，也是一個(gè)巧合。

    亞蒙的前任女友是個(gè)美艷的熟女，不僅比亞蒙大了七八歲，還是位頗有知名度的電視演員，1994年ABC電視臺(tái)開(kāi)播的某檔家庭劇里，這位女演員扮演一個(gè)配角——因?yàn)檎煞蚬ぷ魈θ鄙賹?duì)自己的關(guān)心，而空虛寂寞，總是將目光投向那些年輕健壯rou體的美貌主婦——威廉當(dāng)時(shí)剛剛試鏡成功了一個(gè)有兩集戲份的角色，社區(qū)內(nèi)另一個(gè)家庭的孩子，會(huì)在周末幫鄰居修理草坪掙零花錢(qián)的高中少年。

    然后就是類似于《畢業(yè)生》的劇情，風(fēng)流美貌的主婦和蠢蠢欲動(dòng)又過(guò)不了自己道德觀的年輕高中生之類，雖然沒(méi)有床戲，但有不少勾引和挑逗的鏡頭，主婦穿的也一直很清涼。

    為了防備和女友配戲的哪個(gè)魯莽年輕人起了占便宜的念頭，或戲份拍著拍著兩人就擦槍走火，亞蒙在電視劇拍攝期間不斷探班，結(jié)果電視劇拍完了，亞蒙和女友感情過(guò)了蜜月期開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，他卻一手發(fā)掘了威廉。

    亞蒙·高夫曼接近威廉，并套取對(duì)方好感的方法也很巧妙，他先是幫助威廉解決了一個(gè)棘手的小麻煩，然后又建議威廉加入SAG，讓后者的演員之路變得更加平坦——

    美國(guó)演員工會(huì)（SAG）是美國(guó)第一大演員工會(huì)組織，成立于1933年，在美國(guó)演員屬于自由職業(yè)，但他們可以選擇加入工會(huì)，被工會(huì)所領(lǐng)導(dǎo)，那樣的話，工會(huì)就會(huì)幫忙維護(hù)演員的一系列權(quán)益，大到保證演員在劇組的時(shí)候能獲得公正的薪資待遇、勞保福利、醫(yī)療保險(xiǎn)、安全防護(hù)，小到連片場(chǎng)的餐飲問(wèn)題也要關(guān)心，確保演員一日三餐得到的都是經(jīng)過(guò)合理搭配的健康飲食，而不是隨便被漢堡薯?xiàng)l打發(fā)之類。

    當(dāng)然，加入SAG是要繳費(fèi)的，僅入會(huì)的評(píng)估費(fèi)就要3000美元，然后每年再根據(jù)演員的稅后所得提取會(huì)費(fèi)——半年最少支付58美元，意思是哪怕沒(méi)有工作，演員一年也要支付工會(huì)最低年費(fèi)116美元。年入20萬(wàn)美元者收稅后1.85％，20萬(wàn)到50萬(wàn)稅后0.5％，50萬(wàn)元至100萬(wàn)元的稅后0.25％，盈利總額上限為100萬(wàn)美元，也就是說(shuō)任何單一成員的最高會(huì)費(fèi)僅限于6566美元。

    美國(guó)演員工會(huì)設(shè)定盈利總額上限的原因，是想吸引像湯姆·克魯斯、茱莉亞·羅伯茨、湯姆·漢克斯那樣在好萊塢和社會(huì)上有著巨大影響力的明星加入，這些片酬早已進(jìn)入千萬(wàn)俱樂(lè)部的巨星們和美國(guó)演員工會(huì)互惠互利，彼此為對(duì)方的人脈和影響力添磚加瓦，每年的會(huì)費(fèi)卻和年入百萬(wàn)左右會(huì)員繳納的一樣，也難怪工會(huì)內(nèi)部經(jīng)常有演員暗地里吐槽說(shuō)：“美國(guó)演員工會(huì)的會(huì)費(fèi)制度就像美國(guó)政府納稅一樣，永遠(yuǎn)是中產(chǎn)階級(jí)被剝削最多?！?/br>
    不過(guò)加入美國(guó)演員工會(huì)，對(duì)志在好萊塢的演員們來(lái)說(shuō)還是好處多多的：比如當(dāng)有劇組圖省事直接委托工會(huì)招聘演員的時(shí)候，已經(jīng)加入工會(huì)的演員能在試鏡上得到更多的便利；又比如說(shuō)加入了工會(huì)的演員在做群眾演員的時(shí)候，會(huì)比還沒(méi)加入工會(huì)的人拿到的薪水高一點(diǎn)（95年的行情，扮演群眾角色的非公會(huì)演員薪酬是每小時(shí)70美元左右，公會(huì)演員的薪酬是每小時(shí)100美元以上）；此外，美國(guó)演員工會(huì)還經(jīng)常舉辦各種講座，講師邀請(qǐng)的有明星，也有好萊塢資深業(yè)界人士，會(huì)員可以免費(fèi)去聽(tīng)。

    可以這么說(shuō)：在好萊塢，演員加入工會(huì)，等于是給自己找了一個(gè)“娘家”。

    亞蒙自認(rèn)是個(gè)很有眼光的人，他從見(jiàn)到威廉的第一面起，就認(rèn)為這個(gè)英俊的小伙子前途廣大，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)成為好萊塢的第二個(gè)湯姆·克魯斯或第二個(gè)布拉德·皮特，所以在電視劇拍攝期間就對(duì)威廉非常盡職，甚至一度將交往的女友拋到了腦后，博取到了充分的好感后，亞蒙直接向威廉遞出了合作的橄欖枝，而威廉也很愉快的答應(yīng)了。

    在擁有的所有演員經(jīng)紀(jì)合約里，亞蒙最好看的就是威廉，不僅是因?yàn)閷?duì)方長(zhǎng)得足夠帥，還因?yàn)閬喢捎^察出來(lái)威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一點(diǎn)：沒(méi)有一般年輕演員那種渴望一夜成名的浮躁氣息，演戲上有天分，也夠努力。

    只要再來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，亞蒙·高夫曼相信，好萊塢的下一個(gè)BList——甚至是AList，將在自己手中逐步誕生。

    威廉被拉去化妝換服裝的時(shí)候，亞蒙站在攝影棚里，心中不停盤(pán)算著好萊塢最近新開(kāi)的電影電視劇，從中挑選出合適的，想著通過(guò)什么關(guān)系推薦威廉去試鏡等等。

    旁邊突然湊上來(lái)一個(gè)肚子圓的能將襯衫扣子撐開(kāi)的男人：“你是威廉·布蘭德利的經(jīng)紀(jì)人？”

    亞蒙回過(guò)神來(lái)，仔細(xì)打量了這男人一眼，立刻認(rèn)出對(duì)方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，羅伯特·辛格。

    猶太經(jīng)紀(jì)人的臉上立刻掛滿熱情，但絕不過(guò)分的笑容：“是的沒(méi)錯(cuò)，我就是威廉的經(jīng)紀(jì)人，亞蒙·高夫曼。”他給對(duì)方遞去一張名片。

    “英俊的小伙子，不輸湯姆·克魯斯，你很有眼光，下手也夠快?！绷_伯特·辛格說(shuō)：“我監(jiān)制的另一部電視劇最近正好在找一個(gè)配角，戲份大概有四到五集，我看布蘭德利很合適，明天讓他去試個(gè)鏡？”

    四到五集的戲份？那就是常規(guī)配角了！亞蒙心跳快了幾下，立刻非常專業(yè)的回答說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)時(shí)間、地點(diǎn)，是什么片子？”

    “《90210》”

    呼吸瞬間一滯，亞蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一個(gè)有四五集戲份的配角？”

    辛格點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    亞蒙迫不及待的想要立刻答應(yīng)下來(lái)，不過(guò)等他張開(kāi)口，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，遠(yuǎn)處的化妝室附近就發(fā)出一陣興奮的交談聲，奪去了攝影棚內(nèi)所有人的注意力。

    聯(lián)想起威廉這會(huì)兒也應(yīng)該化完妝出來(lái)了，亞蒙轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊和辛格繼續(xù)談話，一邊朝化妝室望去。

    然后他們差點(diǎn)連呼吸也屏住。

    ‘噢！化妝師是怎么給威爾做造型的？他看起來(lái)可真是閃閃發(fā)亮?！?/br>
    第5章《露易絲和克拉克》

    二十世紀(jì)九十年代，美國(guó)服裝界流行復(fù)古風(fēng)。

    男裝里面，六十年代的反傳統(tǒng)服裝，例如牛仔褲、套頭針織衫，七十年代色彩鮮艷造型怪異的朋克服裝、寬肩、長(zhǎng)駁領(lǐng)和瘦腿褲等通通回歸，休閑風(fēng)格的男裝以前只能在非正式工作日穿，但慢慢的，也逐漸普及到了所有工作日，成衣市場(chǎng)里，正式套裝的需求在萎縮，普通民眾的選擇越來(lái)越休閑，成衣業(yè)的蓬勃發(fā)展不可避免的擠壓了傳統(tǒng)裁縫店的生存空間，所以傳統(tǒng)裁縫店也在尋求改變，有實(shí)力的都在往高級(jí)定制的方向發(fā)展。

    但在復(fù)古之余，九十年代男裝也有著專屬自己的特點(diǎn)，比如說(shuō)多種高科技新型面料的出現(xiàn)，在重現(xiàn)六七十年代服裝的時(shí)候，賦予了那些舊風(fēng)格以全新的面貌，又比如說(shuō)這個(gè)年代的人們普遍青睞鮮艷的色彩，就算是稍正式些的西裝，也會(huì)選用多種濃烈的色彩搭配，還有西裝和襯衫的設(shè)計(jì)，也都寬寬松松的，并且選用厚厚的墊肩，以試圖將男士們的身軀烘托的越發(fā)威武壯實(shí)。

    《露易斯和克拉克》中，主角克拉克·肯特，和其他男性配角的服裝就和當(dāng)前流行貼合的十分緊密：酒紅色、深藍(lán)色、棕綠色格子的法蘭絨襯衫，襯衫整體設(shè)計(jì)的非常寬松休閑；肩膀上也設(shè)計(jì)了厚厚的海綿，能將本就寬闊的肩膀襯托的更加有安全感；有時(shí)候?yàn)榱俗非蟠┲淖畲笫孢m度，男士們不僅連工作的時(shí)候都不系領(lǐng)帶，襯衫里面還搭配著棉質(zhì)圓領(lǐng)T恤，并且靠近脖子的兩?？圩舆€解開(kāi)著，露出里面白色或淺藍(lán)色的Tshirt邊。

    如果說(shuō)十幾二十年后開(kāi)始在服裝界大行其道的貼身剪裁，將男士們的輪廓美完全凸顯出來(lái)，令“制服誘惑”外又多了一個(gè)詞叫“正裝誘惑”的話，那么現(xiàn)在男士們的正裝除了令他們看起來(lái)特別嚴(yán)肅和高大外，和“誘惑”二字就完全沾不上邊了。

    在這樣復(fù)古的流行風(fēng)格烘托下，也難怪威廉穿著一身富有科技感的黑色亮面緊身衣從化妝間走出來(lái)的時(shí)候，立刻令攝影棚內(nèi)所有人眼前一亮——

    深棕色的發(fā)絲涂滿了發(fā)蠟，一絲不茍的向后抿著，露出光潔的額頭，冷峻的眉眼。

    純黑一體的緊身衣，從頸部一直包裹到腳踝，只有手腕部位加了寶藍(lán)色的護(hù)腕加以點(diǎn)綴，除此之外全身上下再無(wú)其他顏色。