第229章視頻連線

    威廉當(dāng)然知道艾倫·德詹妮絲,她是近年來(lái)好萊塢公開出柜的同性戀者中最出名的一位,八十年代就聞名全美的喜劇演員,九四年的時(shí)候,ABC電視臺(tái)還為她量身打造了同名電視劇集《艾倫》,想做成女版的《宋飛傳》，這部電視劇也的確很受歡迎，她還憑此獲得過(guò)兩項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。

    然后到了九七年，艾倫·德詹妮絲主動(dòng)在節(jié)目中坦陳同志身份，隨后還公開了和女星安妮·海切的情侶關(guān)系,當(dāng)下立即轟動(dòng)全美,連大洋彼岸的歐洲媒體都多有報(bào)道。艾倫從此成為美國(guó)同志先驅(qū)人物,好萊塢同性戀群體的一面旗幟,飽受媒體贊譽(yù),但隨之而來(lái)的,是她的同名情景喜劇被砍，事業(yè)也迅速轉(zhuǎn)入低潮。不久后安妮·海切與哈里森·福特主演的電影《六天七夜》上映遭遇票房慘敗，失利原因也被歸咎于艾倫的出柜上,因?yàn)椤懊髅魇桥詰龠€在電影里和男人談情說(shuō)愛,誰(shuí)信呢？”

    從艾倫·德詹妮絲及其女友的遭遇上就能看出來(lái)，在好萊塢，出柜從來(lái)都不是一件簡(jiǎn)單的事。

    同志的身份太具有標(biāo)簽性了,一旦貼到身上，說(shuō)真的，觀眾再在銀幕上看到這個(gè)人的第一印象就不再是“他是個(gè)演員/演過(guò)什么電影/得過(guò)什么獎(jiǎng)”,而變成了“噢，他是GAY”。

    金賽報(bào)告指出完全的男同性戀者（也就是只和同性發(fā)生性接觸）只占男性的4%，女同性戀的比率大概是男性的一半。不過(guò)因?yàn)槟行越鹳悎?bào)告和女性金賽報(bào)告分別是在1948年和1963年出版的，九十年代美國(guó)和法國(guó)有機(jī)構(gòu)又做過(guò)大樣本的抽樣調(diào)查，新的結(jié)論是如果把能感受到同性吸引力，和與同性發(fā)生過(guò)關(guān)系算進(jìn)來(lái)的話，這個(gè)數(shù)字范圍可以擴(kuò)大到4%~10%，好萊塢的同性戀比例雖然是所有行業(yè)里最高的，也只占不到25%而已——在這樣異性戀占絕大多數(shù)，社會(huì)風(fēng)氣也并不開放的現(xiàn)實(shí)背景下，很多人可能一看到同性戀演員和異性接吻就會(huì)感到別扭和排斥，臆測(cè)演員的私生活多于關(guān)注他們電影里的表現(xiàn)，對(duì)于有藝術(shù)追求的演員來(lái)說(shuō)，這等于是毀滅了他們大半的職業(yè)生涯。

    而且，每個(gè)成名已久的演員身后都有一個(gè)團(tuán)隊(duì)指望著他/她吃飯，經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)理人、公關(guān)、造型師、助理、保鏢，演員掙得越多他們的薪水也越多，但如果演員出柜，就會(huì)失去成為商業(yè)大制作主演的機(jī)會(huì)——商業(yè)電影一切都是為了票房，如果主演是同性戀，那么哪怕電影分級(jí)是G，都有可能遭到一些保守州的家長(zhǎng)組織和基督教會(huì)組織抵制上映和觀看，在美國(guó)這并非沒(méi)有先例——演員的收入驟降，這些人的飯碗也會(huì)砸了，所以有些演員決心要出柜的時(shí)候，來(lái)自他們身邊的阻力反而是最大的。

    還有一個(gè)重要原因，避免成為同志群體的代言人。北美所有成功的平權(quán)運(yùn)動(dòng)都離不開兩個(gè)顯著的因素，一個(gè)是激進(jìn)的抗?fàn)?，另一個(gè)是擁有話語(yǔ)權(quán)能為群體發(fā)聲的代言人，黑人運(yùn)動(dòng)如此，女權(quán)運(yùn)動(dòng)如此，同志運(yùn)動(dòng)也是如此。而比起前兩者，同志平權(quán)一向要艱難的多，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，黑人能高喊拒絕種族歧視，女性能大叫男女平等，很多同志，卻連向周圍人坦誠(chéng)性向都做不到。

    在這樣的環(huán)境與背景下，一旦有明星出柜，就意味著擔(dān)起了沉重的公眾責(zé)任，同志群體和組織就希望你成為代言人，并為平權(quán)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)更大力量，而因?yàn)槊餍堑拿麣庾銐虼?，他們?duì)媒體和公眾來(lái)說(shuō)也就自動(dòng)成為了同志群體的代表——這種代表往往具有很濃厚的政治意味，每逢州選舉、大選年，說(shuō)不定人人都要來(lái)問(wèn)你的意見，還指望你為某個(gè)能兌現(xiàn)競(jìng)選承諾的候選人捐款站臺(tái)——雖然好萊塢從不缺少投身競(jìng)選活動(dòng)的積極分子，但也不是每個(gè)人都對(duì)政治游戲感興趣。

    和這三個(gè)原因比起來(lái)，其他諸如被激進(jìn)的反同組織或教會(huì)指責(zé)，給同性友人帶去緋聞麻煩，被取消和公共臺(tái)的合作等麻煩，都算是小菜一碟了。

    所以好萊塢的Alist演員里沒(méi)有一個(gè)是GAY，所以就算朱迪·福斯特有個(gè)相愛多年的同居女友，兩人還通過(guò)人工受孕的方式生育了兩個(gè)孩子，第二個(gè)孩子去年才出生，這些事在好萊塢算是個(gè)公開的秘密，但她仍然不會(huì)選擇出柜，也不會(huì)在媒體采訪時(shí)說(shuō)傾向于同志群體的言論——這不是單純的害怕被恐同者歧視排斥，而是綜合了職業(yè)前景、經(jīng)濟(jì)來(lái)源、名氣地位甚至政治在內(nèi)的多重考量。

    威廉不僅僅是從艾倫·德詹妮絲想到朱迪·福斯特，還將半個(gè)世紀(jì)來(lái)好萊塢所有性向曖昧不清的演員人生歷程回憶了一遍，從魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、葛麗泰·嘉寶、瓊·克勞馥、加里·格蘭特到詹姆斯·迪恩、蒙哥馬利·克里夫特、安東尼·帕金斯、馬龍·白蘭度，再到魯伯特·埃弗雷特、盧克·伊萬(wàn)斯和凱文·史派西。

    威廉思考了很長(zhǎng)時(shí)間，在這期間，亞蒙·高夫曼與芭芭拉·威爾遜都沒(méi)有打斷他，顯然，他們?cè)诘却龀鰶Q定。而他們看似若無(wú)其事的表情，和端在手里直至涼掉都沒(méi)被喝掉一口的咖啡，還有不斷掐掉手機(jī)來(lái)電的動(dòng)作，都說(shuō)明在兩人看似平靜的表象下，內(nèi)心未必沒(méi)有波濤洶涌。

    “阿米。”威廉叫的是猶太經(jīng)紀(jì)人，面前兩人卻猛地一個(gè)激靈，同時(shí)齊齊的看了過(guò)來(lái)，威廉頓了頓，才繼續(xù)道：“如果我還是想光明正大的生活——”

    “哦?！眮喢伞じ叻蚵M量用波瀾不驚的語(yǔ)氣說(shuō)：“如果你真的害我收入降低的話，我就考慮去威爾洛特當(dāng)副總裁了，還要你給我開數(shù)百萬(wàn)美元的年薪。”

    威廉不置可否，又問(wèn)芭芭拉：“你呢？”

    “無(wú)論如何，我是不會(huì)被這家伙比下去的——我當(dāng)然也是站在你這邊的，威爾?！卑虐爬ね栠d看了猶太經(jīng)紀(jì)人一眼，表情像是很無(wú)奈，又帶了點(diǎn)垂頭喪氣：“而且就算你以后出柜了，我應(yīng)該也不會(huì)直接失去你這個(gè)客戶的，對(duì)吧？?jī)|萬(wàn)富翁同樣需要個(gè)好公關(guān)，對(duì)不對(duì)？我還可以趁機(jī)把業(yè)務(wù)往硅谷和華爾街發(fā)展，那里的有錢人可比好萊塢多?！?/br>
    “先放寬心吧，阿米、芭芭拉，雖然我不想遮遮掩掩的過(guò)一輩子，但也不會(huì)現(xiàn)在就出柜。我不會(huì)這么自私。”

    “那你剛剛——”

    “只是提前幾年給你們打個(gè)預(yù)防針。順便說(shuō)，我愛死你們的反應(yīng)了。”

    一開始，亞蒙·高夫曼和芭芭拉·威爾遜的情緒性起伏之大，像是回到了剛剛?cè)胄袑?duì)什么事都毫無(wú)所知也毫無(wú)準(zhǔn)備那時(shí)候，現(xiàn)在，他們的內(nèi)心已經(jīng)毫無(wú)波動(dòng)了——“驚嚇”次數(shù)太多，想不淡定都不行。

    盡管如此，兩人在聽到威廉執(zhí)意要演《斷背山》的時(shí)候，還是感受到了前所未有的心累。

    ……

    提示音響起，筆記本電腦上顯示的信息從“正在連接”變成“連線中”，屏幕色彩也瞬間被點(diǎn)亮。

    “蘭斯？”他問(wèn)。

    “威爾?！睂?duì)方回答。

    威廉和蘭斯，以及他們所處的房間同時(shí)出現(xiàn)在電腦屏幕上。兩間屋子的光線都非常不錯(cuò)，也都很整潔，只是環(huán)境大為不同，蘭斯那邊像是在某個(gè)寬敞精美的酒店套房里，他端端正正的坐在真皮椅子上，身后露出白色床鋪的一角，而威廉則是舒舒服服的躺在洛杉磯家中的沙發(fā)上，筆記本電腦應(yīng)該是被他放置在了膝蓋上。

    湊近屏幕細(xì)看了一會(huì)兒，威廉感嘆：“這真的很……不可思議?！?/br>
    “的確?！碧m斯附和。

    “你知道我在感嘆什么？”威廉笑，明顯不相信的樣子：“我在驚喜這次的視頻連線終于能把你漂亮的眼睛還原出百分之八十了，就像是用水洗掉了鏡子上的灰，世界一下子變得清晰，色彩也艷麗豐富起來(lái)了。”

    “我知道，因?yàn)槲乙彩且粯拥南敕ā！碧m斯微笑，伸出手指觸碰了一下屏幕，在威廉的眼睛附近流連了一下，好像這樣就能觸摸到真人一樣：“我想念你，威爾?！?/br>
    “我也想念你?！蓖滩蛔∫灿檬种笓崦艘幌缕聊唬骸叭?？還是三十一天？該死的，我都記不清我們有多久沒(méi)見面了，之前的視頻通話還總是卡掉線——感謝你手底下的那群Geek，不然我寧愿一直打電話發(fā)短信也不愿意再視頻連線了。”

    參與《飛行家》的拍攝，為《斷背山》做準(zhǔn)備，加上正處在并購(gòu)升級(jí)快速上升期的威爾洛特的一系列事情，威廉最近忙的連去健身房的次數(shù)都減少了。蘭斯也是，先是在歐洲呆了一陣子，然后去了南美，回美國(guó)后又立刻去了硅谷，仔細(xì)算算，他們兩個(gè)人三個(gè)月里在一起的時(shí)間還不足一周。這讓想要見面的渴望分外強(qiáng)烈。

    但是現(xiàn)實(shí)情況是不允許他們每天都黏在一起的，怎么辦？視頻連線的出現(xiàn)像是個(gè)解決問(wèn)題的好辦法。

    亞歷山大·貝爾在1876年發(fā)明了電話，兩年后，愛迪生就在一篇文章中描述了一種名為“電話影像機(jī)”的設(shè)備，設(shè)想這種設(shè)備能夠同時(shí)傳輸聲音和圖像，使人們能夠看到遠(yuǎn)方的親人朋友并與其進(jìn)行通話。這就是人們最早的關(guān)于視頻電話的概念。而在1927年，弗里茲·朗導(dǎo)演的《大都會(huì)》里視頻通話的畫面，則讓概念變成人們的渴望實(shí)現(xiàn)的憧憬。

    六七十年代，就有實(shí)驗(yàn)室開始研究視頻電話交流技術(shù)，但到了九十年代才有了時(shí)代性的進(jìn)展，先是有了借助標(biāo)準(zhǔn)電話線進(jìn)行黑白或全彩視頻通訊的電話機(jī)，后來(lái)在移動(dòng)電話中增加前置攝像頭的手機(jī)也誕生了，不過(guò)因?yàn)榧夹g(shù)限制，這兩種視頻交流方式的價(jià)格都非常昂貴，一分鐘要好幾十美元，而且畫面延遲掉幀體驗(yàn)感很差。