53.

    五月的天氣在暖與熱之間，片場(chǎng)好些扛設(shè)備的大哥都穿起了短袖背心，有些甚至赤裸上身。余有年也想奔放一下，可惜這幾天的戲演的是冬天，他只能天天拿著小風(fēng)扇吹。幸好男主角是個(gè)窮困潦倒的人，沒(méi)有多好多厚的衣服穿。

    今天的戲是男主角在街上遇到一個(gè)買(mǎi)完面包往家走的小女孩，他又餓又沒(méi)錢(qián)，于是想辦法把女孩的面包騙走。

    演小女孩的演員相當(dāng)水靈，留著乖巧的齊劉海，底下一雙能把整個(gè)世界映進(jìn)去的眼睛，兩道彎彎的眉毛，不笑時(shí)也自然翹起的嘴角，天生一副歡喜的樣子。她看到余有年的時(shí)候一個(gè)勁兒地盯著人看。余有年蹲下來(lái)問(wèn)她：“怎么啦？我的樣子很?chē)樔藛?？?/br>
    淼淼抬起手指了指余有年兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)牙：“你會(huì)咬到自己?jiǎn)?？?/br>
    說(shuō)實(shí)話，余有年剛開(kāi)始戴牙套的確會(huì)被卡得不舒服，阿毛給他設(shè)計(jì)的假門(mén)牙又齙又長(zhǎng)，闔起嘴時(shí)會(huì)有半截抵在下唇上。這也是為什么在開(kāi)拍前兩叁周，范空要求他天天帶妝設(shè)計(jì)角色動(dòng)作的原因?，F(xiàn)在余有年脫掉牙套還會(huì)出奇地不習(xí)慣沒(méi)有東西抵在嘴唇上。

    他跟淼淼說(shuō)悄悄話：“這是假的，可以脫下來(lái)，不過(guò)大家都不知道，你能替我保守這個(gè)秘密嗎？”

    淼淼聽(tīng)了立刻捂住嘴巴，也悄悄說(shuō)：“那我跟你交換一個(gè)秘密。我之前寒假作業(yè)太多了沒(méi)寫(xiě)完，抄了同桌兩頁(yè)。”淼淼拽了一下余有年的肩膀又把嘴捂嚴(yán)實(shí)了：“真的只有兩頁(yè)！”

    余有年伸出尾指跟淼淼勾了一下。開(kāi)拍前兩顆一大一小的腦袋湊在一起說(shuō)了很久的話。原本淼淼父親怕女兒不習(xí)慣片場(chǎng)，正在一邊跺來(lái)跺，結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒女兒就被拐跑了。范空走過(guò)來(lái)把余有年趕去走位：“聊這么高興，等會(huì)兒就騙不下手了?！庇嘤心瓯静辉谝?，但他沒(méi)想到范空的嘴開(kāi)過(guò)光。

    女孩大約六歲大，抱著一大袋只比她身型小一點(diǎn)的面包坐在路邊休息。男主角看似隨意地走過(guò)來(lái)蹲在女孩身邊。

    “哎喲小姑娘，你這么一大袋面包夠全家人吃嘍?！?/br>
    女孩乖巧地點(diǎn)頭，掰手指數(shù)數(shù)：“爸爸，mama，哥哥，我，剛好夠四個(gè)人吃?！?/br>
    男主角見(jiàn)女孩不怕生，眉間的賊色重了幾分?！澳悄銈兙椭怀悦姘鼏?？不吃青菜雞rou牛rou嗎？”

    小女孩舔了舔有點(diǎn)饞意的嘴說(shuō)：“錢(qián)只夠買(mǎi)面包了。面包也好吃的，可以烤得香香的脆脆的。”

    男主角摸了摸故意用力撐起來(lái)的薄肚皮說(shuō)：“哎喲我剛剛用面包換了一只大肥雞，吃得好飽哦?！?/br>
    小女孩摟著面包撲到男主角身上，眼睛里像裝滿了金山銀山，閃閃發(fā)光：“用面包能換雞嗎？”

    男主角指天發(fā)誓：“當(dāng)然??！”忽而壓低聲音用手擋住嘴巴說(shuō)：“不過(guò)別人都不知道哪里可以換，只有我知道?！彼噶酥概牙锏拿姘?，聲音輕得不能再輕，像怕別人覬覦女孩的寶物：“你這么大袋的面包，可以換兩只大肥雞啦！”

    女孩一聽(tīng)高興得扒緊了男主角的手：“我們好久沒(méi)吃rou了，你帶我去換好不好？”怕男主角不答應(yīng)，女孩眼睛不敢四處看，神情小心翼翼，怕觸碰了誰(shuí)的大寶貝：“我把面包給你，你幫我換好不好？我不會(huì)告訴其他人的?！彼龔亩道锾统鲆活w剛剛買(mǎi)面包時(shí)撿到的糖果：“這個(gè)送給你?！?/br>
    淼淼剛剛也是這樣跟余有年交換秘密的。

    接著男主角應(yīng)該說(shuō)“那你在這里等我，我去給你換肥雞”。然后拿走女孩手里的面包回家吃清光。從此不再在這個(gè)街頭遇到小女孩。男主角不知道，小女孩此時(shí)也不知道，但余有年知道女孩等了半天不見(jiàn)雞不見(jiàn)面包，回家后被父親拿棍子打了好久，還被鎖在家門(mén)外。半夜父親開(kāi)門(mén)看見(jiàn)女兒倒在地上臉色發(fā)紫，趕緊把身體僵硬冰冷的女兒送院。醫(yī)生說(shuō)小女孩死于皮下出血和失溫。

    淼淼的眼睛很大，大到能把一家人吃肥雞的心愿都裝在里面。她抬手塞給余有年的不是面包，是她的命。余有年覺(jué)得面包燙手，沒(méi)有像男主角那樣猴急地抱緊面包。詞他也說(shuō)不順，“等、等、等”，“等”了老半天，最后被范空喊停。

    第二遍，他不忍，不行。

    第叁遍，他退縮，不行。

    四遍，五遍，十遍，都不行。

    余有年一瞬間回到了《倘若有一天》的狀態(tài)，這次不是知道自己要死了，是知道別人因?yàn)樗懒?。原?lái)跨過(guò)自己的生死比跨過(guò)別人的容易。范空喊原地休息，走到余有年身邊，彎腰把小女孩使開(kāi)。

    “這個(gè)階段你是沒(méi)心沒(méi)肺的，表情不能有半點(diǎn)猶豫?！?/br>
    范空很冷靜，只是陳述自己想要的效果，不像姜導(dǎo)猛抽煙一語(yǔ)不發(fā)地盯著人看，或者嘲諷一兩句。余有年點(diǎn)點(diǎn)頭，看著遠(yuǎn)處淼淼仰起臉跟父親有說(shuō)有笑。

    “這一場(chǎng)你今天拍得了嗎？”范空問(wèn)。

    所有工作人員就位，街道拍攝的手續(xù)也辦好了，錢(qián)也在嘩啦啦地流著，可余有年把這一切在腦子里過(guò)一遍后還是搖了搖頭，對(duì)范空說(shuō)：“對(duì)不起?！?/br>
    “行，你調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)。”

    范空既不安慰人也不罵人，只是高效率地跟工作人員安排拍攝變更。

    余有年回酒店之前問(wèn)范空：“要是還是拍不好呢？”

    范空依然平和：“一年叁百六十五天，總有一天能拍好?！?/br>
    阿毛能看出來(lái)余有年?duì)顟B(tài)不好，回酒店后沒(méi)找人聊天，吃完外賣(mài)洗好澡就戴上耳機(jī)玩電腦去了。

    余有年進(jìn)劇組后不能跟全炁見(jiàn)面，每天收到最多的信息是全炁問(wèn)他在干嘛，余有年每一次都很有耐心地把遇到的趣事告訴對(duì)方，例如吃到好吃的外賣(mài)，房間玻璃窗上有鳥(niǎo)糞便，鞋破了洞。今天洗完澡后余有年給全炁撥了電話，打字太累了。電話接通后他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話也很累，便一聲不吭地聽(tīng)全炁在那里“喂”了半分鐘。

    “今天不順利嗎？”全炁消停了一會(huì)兒?jiǎn)枴?/br>
    余有年沒(méi)分享過(guò)工作的事情?！班拧！?/br>
    “挨罵了？”

    余有年把手機(jī)放在枕頭上，耳朵枕在上面，聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)話后拉過(guò)被子蓋在臉上?！皼](méi)有?！?/br>
    “是跟人相處不開(kāi)心嗎？”

    余有年不說(shuō)話。全炁像醫(yī)生檢查病人一樣每一項(xiàng)病征都問(wèn)一遍，最后問(wèn)道：“狀態(tài)不好入不了戲？”

    余有年終于又“嗯”了一聲。全炁的聲音很溫柔，余有年能想像對(duì)方坐在沙發(fā)上抱著抱枕在跟他說(shuō)話：“劇情是怎樣的？啊，不能說(shuō)吧？那是角色跟你相差很多？還是劇情你接受不了？”全炁頓了一下，“不會(huì)是有床戲吧？很裸露嗎？”

    余有年緊閉的嘴唇被氣流沖破一條裂縫，噗嗤一笑，終于愿意張嘴了：“對(duì)啊，一對(duì)二的激情戲，全裸?！?/br>
    阿毛戴著耳機(jī)又聽(tīng)不懂中文，余有年開(kāi)展胡說(shuō)八道的本領(lǐng)?？上珵挪簧袭?dāng)：“那你為藝術(shù)犧牲一下吧?！?/br>
    余有年悶在被子里笑了一會(huì)兒，聽(tīng)著全炁掀紙張的聲音，精神漸漸放松下來(lái)，居然不知不覺(jué)睡著了。

    拍戲最難拍的有兩樣，一是小孩二是動(dòng)物。范空原本跟淼淼的父母協(xié)商的拍攝日期就有好幾天，淼淼表現(xiàn)得好，時(shí)間便很充裕。余有年知道后松了半口氣，另外半口因?yàn)樗谋憩F(xiàn)比小孩還差，松不了。

    開(kāi)拍之前余有年拉淼淼在一邊道歉，小女孩很喜歡他，就摸摸他臉問(wèn)他是不是累了。余有年揪了揪女孩的頭發(fā)：“你拍被打那場(chǎng)戲有沒(méi)有受傷？”

    淼淼特別勇敢又驕傲地給他展示一個(gè)誤傷之下的瘀青：“叔叔請(qǐng)我吃雪糕啦，不疼！”

    余有年默默給女孩揉瘀傷：“怎么不疼？都青了?！?/br>
    淼淼說(shuō)：“叔叔不小心的嘛，他又不是真的打我，是假的啊。”

    余有年失神地問(wèn)：“假的嗎？”

    淼淼嫌棄這個(gè)有點(diǎn)笨的男人，跺了跺腳說(shuō)：“當(dāng)然?。∈迨逯皇菗]棍子我就大叫，他不是我爸爸，不能打我！”

    余有年捏了捏淼淼細(xì)長(zhǎng)的胳膊：“你的真爸爸mama也不能打你。”

    淼淼晃了晃腦袋特別得意地說(shuō)：“他們才不打我呢，每天睡覺(jué)前還會(huì)給我親親?！?/br>
    余有年微微彎起嘴角。真好，這個(gè)小女孩沒(méi)有那樣的遭遇。

    范空走來(lái)領(lǐng)走女孩，離開(kāi)之前對(duì)余有年說(shuō)：“減少跟她的接觸?！?/br>
    今天鏡頭前的余有年少了猶豫，在小女孩說(shuō)要給男主角面包時(shí)想也沒(méi)想就接過(guò)去。

    第一遍范空沒(méi)喊停，讓一大一小兩個(gè)演員把詞都說(shuō)完。第二遍，男主角湊近小女孩的時(shí)候一直盯著那袋面包，時(shí)不時(shí)舔舐干燥的嘴唇。小女孩眼里出現(xiàn)了怯意，不自覺(jué)得退開(kāi)了。男主角的牙齒不僅泛黃，牙縫間還有去不掉的黑漬，兩顆長(zhǎng)門(mén)牙縮也縮不進(jìn)去，眼睛里埋著赤裸裸的貪婪，活脫脫一只要將人生吞活剝的老鼠精。小女孩沒(méi)忍住，嘴角一撇開(kāi)始掉眼淚。余有年趕緊放松表情要把淼淼抱起來(lái)，女孩一溜煙跑走撲進(jìn)父親懷里哭。范空走過(guò)來(lái)拍了拍余有年的肩膀：“收一收，男主角沒(méi)有這么明顯的意向。”過(guò)了片刻范空找到恰當(dāng)?shù)淖盅劢o余有年描述：“他是一個(gè)自然放松的混沌的狀態(tài)?！?/br>
    很多導(dǎo)演的脾氣都很一般，暴躁的不在少數(shù)，但范空從來(lái)不對(duì)任何人說(shuō)重話，也不會(huì)晾著人，給演員很大的情緒調(diào)度空間。

    余有年一邊琢磨著“混沌”，一邊跑去哄淼淼，可小女孩被他嚇怕了，躲在父親懷里不看他一眼。范空早有預(yù)料，迅速調(diào)其它場(chǎng)次先拍了。場(chǎng)地布置需要時(shí)間，余有年蹲在一個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的角落思考“混沌”，無(wú)意間聽(tīng)到收音師說(shuō)：“我覺(jué)得拍得挺好了啊。”另一道聲音：“你又不是第一天跟范導(dǎo)，他對(duì)畫(huà)面的要求你還不清楚嗎？”

    余有年失笑，突然明白了全炁那種精益求精但求而不得的感受。

    幸好其它戲份都順利過(guò)關(guān)，下班時(shí)余有年不至于太難受。

    臨睡前他又撥通全炁的電話，阿毛十分有默契地戴上耳機(jī)。

    “今天有好一點(diǎn)嗎？”全炁似乎在等他的電話，很快接聽(tīng)了。

    “我把小孩給嚇哭了?！庇嘤心暾f(shuō)。

    全炁頓了頓，然后爆發(fā)出一陣笑聲。

    “全琪琪，不許笑?！?/br>
    被命令的人應(yīng)指令壓下笑聲。余有年躊躇良久說(shuō)：“劇情挺殘忍的，我害怕，但一用力小孩會(huì)害怕，導(dǎo)演也說(shuō)我用力過(guò)猛?！?/br>
    “都是假的啊。”全炁說(shuō)，“是你告訴我的，戲都是假的，所以不要害怕?！?/br>
    余有年沉默了很久。玻璃窗上的鳥(niǎo)糞被他擦掉了一些，還有一點(diǎn)點(diǎn)他的手夠不著擦不掉。

    戲是假的，但是，他問(wèn)全炁：“我現(xiàn)實(shí)中也做過(guò)很多壞事，如果在我不知情的情況下也極端地傷害了別人呢？”

    輪到全炁沉默了，不長(zhǎng)不短的五分鐘里只有彼此的呼吸聲。余有年摸到床頭的煙盒，但最終把手縮進(jìn)被子里。

    “你做那些事情的時(shí)候有足夠的判斷力嗎？心智上有沒(méi)有被父母或成長(zhǎng)環(huán)境影響了？”

    全炁的聲音也不太確定。余有年想，遇到全炁之前的日子在記憶里已經(jīng)很模糊了，也不知道自己怎么走過(guò)來(lái)的，做事全憑求生欲或者被情緒牽著鼻子走，年齡都是虛長(zhǎng)的，什么都沒(méi)搞懂混混沌沌地就活了這么多年。

    余有年的眼睛像夜里失修的燈塔突然亮了一下，似乎抓住了什么。

    他一直不出聲，全炁急了，拔高聲音說(shuō)：“改過(guò)就好，現(xiàn)在就挺好的?！?/br>
    余有年用鼻尖蹭了蹭被子。全炁急切道：“你還救過(guò)我，那說(shuō)不定在你不知道的情況下也幫助了很多人呢？都扯平了?！?/br>
    余有年把臉埋進(jìn)被子里只露出一雙眼睛：“琪琪你哄我睡覺(jué)好不好？”

    全炁忙不迭答應(yīng)，斷斷續(xù)續(xù)地給余有年講自己小時(shí)候拍戲的經(jīng)歷。調(diào)皮上樹(shù)摘果子結(jié)果手過(guò)敏涂了一個(gè)月的藥，什么摸別人家的狗把狗摸禿了，哪件糗說(shuō)哪件。余有年笑著睡著前困惑全炁現(xiàn)在怎么不皮了。

    隔天再拍騙女孩的戲，余有年覺(jué)得再拖下去不是辦法，決定不管如何今天都要把它給解決了。走位之前他拉過(guò)還是不太愿意跟他接觸的淼淼到角落，悄悄把牙套取下來(lái)。淼淼詫異地用手指碰了碰他的牙齒。余有年迅速把牙套戴回去，朝淼淼豎起食指：“噓──”淼淼也“噓”了好長(zhǎng)一聲。

    今天的男主角臉是叁十多歲的臉，心是十幾歲的心，騙了人一點(diǎn)也不內(nèi)疚，還露出兩顆門(mén)牙像老鼠偷吃了隔壁家雞的飼料，竊喜又滿足。

    范空一說(shuō)收貨，余有年扔掉面包跑去抱起淼淼轉(zhuǎn)了好幾圈。

    狀態(tài)調(diào)整好的余有年勢(shì)如破竹，基本上所有鏡頭都一遍過(guò)，往后很多拍攝都超前完成。整個(gè)劇組處于輕松的工作氛圍當(dāng)中。當(dāng)余有年的勢(shì)破了半個(gè)林子的竹后，他發(fā)現(xiàn)另一件慘事──

    沒(méi)辦法出戲。

    原本他沒(méi)察覺(jué)，直到那天一個(gè)群演問(wèn)他有沒(méi)有紙巾，他明明知道自己褲兜里有，但嘴上卻說(shuō)“沒(méi)有”?？粗茄獓W嘩流的群演走遠(yuǎn)了，余有年那紙巾再也拿不出來(lái)了。

    就像他中學(xué)那會(huì)兒，明明自己有帶橡皮擦，但總要騙同桌那個(gè)扎著馬尾的女同學(xué)的來(lái)用。有一天被同桌發(fā)現(xiàn)了，同桌以為自己被余有年喜歡著，默默塞了一封情書(shū)到余有年抽屜里。最后余有年私下跟班主任說(shuō)想換座位，把事情糊弄過(guò)去了。

    范空注意到余有年的狀態(tài)，找了一個(gè)午飯時(shí)間和余有年聊了幾句。

    “你最親近的人是誰(shuí)？”

    脫掉牙套在吃飯的余有年想了想，“爺爺奶奶，跟全炁吧。”

    范空拍了拍他的肩膀說(shuō)：“過(guò)兩天你就能看見(jiàn)自己跟影子的距離了?！?/br>
    余有年這些天出了酒店的門(mén)是惡人，關(guān)上房間的門(mén)是廢人。阿毛拼命找搞笑視頻逗他開(kāi)心。他看完笑完后拿起床頭柜那瓶全炁寄來(lái)的雪味香水噴一噴被子，再躺進(jìn)去睡。不知道全炁怎么調(diào)的，那香水真的很神奇地有雪和海洋的味道，特別特別淡，但令余有年特別安心。