《機(jī)床車(chē)間往事》

    作者：等登等燈

    第1章

    云城的冬天是典型的北方冬天氣候，冷的早，雪卻下的晚，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都干冷干冷的，街上人來(lái)人往，腳步匆匆。走在主街上是這樣，走在老城區(qū)曲曲折折的巷子里，就是想走也走不快了。

    這里距離省會(huì)二百多公里，是個(gè)不太發(fā)達(dá)的四五線(xiàn)小城，近些年房地產(chǎn)商云集，地皮一塊塊拍賣(mài)，樓房一棟棟建起，原先千把塊的房?jī)r(jià)現(xiàn)在已經(jīng)漲到四五千，但這都是新城區(qū)的事情，對(duì)老城區(qū)來(lái)說(shuō)這里像遙遠(yuǎn)的外地一般，老城區(qū)的人不知道，也不了解。

    整個(gè)城市被一條名為解放路的馬路分為南北兩部分，往南，是如今還算熱火朝天的新城區(qū)，往北就是臟亂差擁堵不堪的老城區(qū)。且越是往北，越是不堪，尤其是西北邊聚集了幾家上世紀(jì)成立的國(guó)營(yíng)的農(nóng)副產(chǎn)品加工工廠(chǎng)，茍延殘喘至今，效益勉強(qiáng)糊口，但年年招收的新人住在附近的家屬院里，已經(jīng)將城北工業(yè)區(qū)打造成著名的光棍遍地、魚(yú)龍混雜的是非地段。

    在這種大環(huán)境之下，程郁在城北年輕人里顯得格格不入，他跟大家一樣，穿著深藍(lán)色的工裝，每天按時(shí)上下班，生產(chǎn)期忙的時(shí)候，還要三班倒，可看著就分外乖覺(jué)了。乖覺(jué)到甚至有些慫。

    程郁跟大家不是一起招工招進(jìn)來(lái)的，各個(gè)廠(chǎng)子每年生產(chǎn)旺季之前會(huì)招一批新人，先從臨時(shí)工做起，能堅(jiān)持下來(lái)的就轉(zhuǎn)正。小工廠(chǎng)效益不怎么樣，雖然是國(guó)營(yíng)的，也沒(méi)那么多人擠破頭想往里鉆，進(jìn)來(lái)的人也有不少都出去了，留在廠(chǎng)子里的年輕人大多都求個(gè)混吃等死的生活。

    廠(chǎng)子工資不高，但福利待遇倒是按規(guī)矩來(lái)，五險(xiǎn)一金都給按時(shí)交，逢年過(guò)節(jié)還有工會(huì)發(fā)點(diǎn)補(bǔ)助，一日三餐有工廠(chǎng)大食堂，家屬院里邊有籃球場(chǎng)足球場(chǎng)健身器械，幾乎能滿(mǎn)足一個(gè)安分守己的年輕人的全部生活。

    而一些老舊的已經(jīng)關(guān)門(mén)的建筑物，還能勉強(qiáng)看出最初的作用：長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的廢棄幼兒園院子里，娛樂(lè)設(shè)施已經(jīng)有些掉漆；被鐵鏈子鎖鎖住的一個(gè)環(huán)形建筑是工廠(chǎng)自己的舞廳，據(jù)說(shuō)當(dāng)年還開(kāi)放的時(shí)候有最時(shí)興的圓形吊燈；工廠(chǎng)生活區(qū)有個(gè)自己的醫(yī)院，現(xiàn)在只有門(mén)口的藥店還在開(kāi)，不過(guò)已經(jīng)換成了私人承包。

    外邊的世界飛速發(fā)展著，只有工廠(chǎng)廠(chǎng)區(qū)附近好像還處在90年代一般，節(jié)奏很慢，慢到已經(jīng)有些與現(xiàn)代社會(huì)脫軌。

    唯一不脫軌的地方是蹲在廠(chǎng)區(qū)馬路牙子上的年輕人，幾十年前蹲在這里的年輕人穿著工服抽著煙，沖路過(guò)的漂亮姑娘吹口哨，沒(méi)事兒的時(shí)候會(huì)幾人扎堆打牌，撲克牌落地的時(shí)候，可以扔出一對(duì)三，但聲音一定要響亮，拿出扔下雙王的氣勢(shì)。

    而現(xiàn)在，穿著工服的年輕人蹲在馬路邊抽著煙，大聲地公放手機(jī)里嘈雜的音樂(lè)，有的還會(huì)學(xué)習(xí)里面夸張的動(dòng)作和劇情。

    只有程郁沉默地站在一旁，不與他們?yōu)槲?，可是也不敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他們。

    工廠(chǎng)是個(gè)小社會(huì)，程郁可以做沉默的大多數(shù)，可是不能做公然表露出反叛與逃離的那個(gè)人，否則一定會(huì)成為眾矢之的。

    他是在孤兒院長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于這種微妙的人情有著無(wú)師自通的天賦，以及千錘百煉的熟稔。

    “喂，今天回去了一起打臺(tái)球嗎？”

    有人拿胳膊肘碰了程郁一下，大聲問(wèn)他。說(shuō)話(huà)的人是張永中，是他們同批新工人里的頭兒，跟社會(huì)人似的，他留了個(gè)很流行的發(fā)型，劉海齊齊地貼著腦門(mén)兒。這讓他顯得有些傻，雖然他問(wèn)話(huà)的語(yǔ)氣有些兇。

    不過(guò)他這人不壞，程郁感覺(jué)得出來(lái)，于是他說(shuō)：“可是我不會(huì)?！?/br>
    可是我不會(huì)和我不會(huì)完全是兩個(gè)意思，前者暗含了一點(diǎn)想去又沒(méi)法去的遺憾，后者則是完全的拒絕。

    果然張永中聽(tīng)了就樂(lè)了，他咧嘴一笑，道：“你怕這干什么，不會(huì)哥教你，哥人還沒(méi)臺(tái)球案子高的時(shí)候就開(kāi)始玩兒了，包教包會(huì)。”

    于是程郁輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，張永中又撞他一下，道：“想去就說(shuō)去唄，你老這么悶著不說(shuō)話(huà)，我們還當(dāng)你瞧不上我們，不愛(ài)跟我們玩?！?/br>
    程郁跟他們不是同期進(jìn)來(lái)的，生產(chǎn)期九月開(kāi)工，一直能干到來(lái)年三月，八月就陸續(xù)有大批量臨時(shí)工被招進(jìn)來(lái)。只有程郁是十一月進(jìn)的廠(chǎng)，他被分在機(jī)床車(chē)間，現(xiàn)在還在當(dāng)學(xué)徒。張永中也在機(jī)床車(chē)間，大概是平日里照面打得多了，否則廠(chǎng)子里那么多沉默寡言的新人，張永中這個(gè)頭兒也沒(méi)有先找上他的理由。

    機(jī)床車(chē)間的工資沒(méi)有生產(chǎn)車(chē)間的工資高，但是勝在這是門(mén)手藝活，比生產(chǎn)車(chē)間里多數(shù)賣(mài)力氣的活更能養(yǎng)活自己。不少學(xué)徒都是跟著師傅學(xué)好手藝了，就自己?jiǎn)瘟沓鋈ジ?，這樣的事情發(fā)生的多了，師傅帶徒弟也都有些興致缺缺。

    他們吃完午飯，在外邊曬了會(huì)兒太陽(yáng)，就各回各的宿舍午睡了。小城市生活節(jié)奏極慢，從生活區(qū)走到廠(chǎng)房不超過(guò)十分鐘，而午休時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，足夠在吃飽喝足聊過(guò)天以后再睡個(gè)幸福的午覺(jué)。

    程郁來(lái)得晚，所以宿舍只有他一個(gè)人住，這是很老式的工廠(chǎng)宿舍，墻體很厚，這兩年加固過(guò)保溫層，從外邊看不出什么，進(jìn)去還是能感受到迎面撲來(lái)的歲月的味道。宿舍樓是一個(gè)回字形建筑物，靠連廊連接，上下五層，只有一棟是女生宿舍，女生宿舍的那一棟連廊被鎖起來(lái)，以免男女工流竄，鬧出什么不體面的事情來(lái)，不方便工廠(chǎng)管理。

    宿舍迎面進(jìn)門(mén)是客廳，但其實(shí)集合了廚房餐廳的功能，靠左手邊是窗戶(hù)，面向連廊，窗戶(hù)下邊有個(gè)不小的洗菜池，燃?xì)庠罡床顺夭⑴?，放在老式學(xué)生書(shū)桌上，但甚少被使用，抽油煙機(jī)的煙筒直接通向窗外。

    沒(méi)有餐桌，只簡(jiǎn)單地?cái)[著一張茶幾，宿舍另一邊又有一扇窗子，對(duì)著樓下，窗子下面是老式暖氣片，晾著程郁前一天洗過(guò)的襪子。

    宿舍進(jìn)門(mén)的右手邊是一個(gè)更小的洗臉池，沿著右手邊有三間房，依次是主臥、衛(wèi)生間、客臥。墻面是很早的風(fēng)格，上邊是白墻，另一半刷著綠色的漆，里面擺了一些簡(jiǎn)單的家具。程郁住在客臥，床上只有程郁薄薄的床褥，是市場(chǎng)里賣(mài)的那種黑心棉。

    不過(guò)也不要緊，冬天暖氣燒得旺，屋子里熱氣蒸騰，程郁把手里拎著的午飯餐盒放進(jìn)洗菜池里洗干凈，甩了甩手上的水珠，然后把手放在暖氣上邊烘烤了一會(huì)兒。

    窗外有些霧氣，程郁站在窗邊烤暖氣，目光垂著，看著樓下光禿禿的樹(shù)。他住在二樓，不高不矮的樓層，恰好能把樓下的狀況看得很清楚。

    有輛出租車(chē)停在單元門(mén)口，從出租車(chē)上下來(lái)一個(gè)年輕人，他打開(kāi)后備箱取出行李箱，三個(gè)大行李箱和一個(gè)旅行包摞在一起，他不緊不慢地站在樓下打電話(huà)，聲音一字不漏地落入程郁耳中。

    “姑父，我到了，鑰匙早晨去拿上了，對(duì)對(duì)對(duì)，是二樓。行，我就跟您說(shuō)一聲，我先上去了，安頓好了再去拜訪(fǎng)您?！?/br>
    看來(lái)他也是新來(lái)的。程郁默默地想。

    他正在胡思亂想，忽然發(fā)現(xiàn)自己和那人的目光對(duì)上了，程郁慌忙收回目光，離開(kāi)窗邊的暖氣坐回自己床上。

    沒(méi)過(guò)一會(huì)兒樓道里傳來(lái)費(fèi)力的拖動(dòng)行李箱的聲音，兩個(gè)行李箱同時(shí)推動(dòng)發(fā)出巨大的滾動(dòng)聲，而后這個(gè)聲音停在了程郁宿舍門(mén)口。

    鑰匙**鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就像落在程郁耳旁，他瞪大眼睛望著門(mén)口。

    門(mén)開(kāi)了，方才在樓下的人現(xiàn)在就在他面前，他打量一番宿舍，連帶著宿舍里的程郁一起，又探著腦袋看了看臥室，最后選了空下的主臥。

    “既然這間房沒(méi)人，那我就住在這里了?！彼呐男欣钕洌溃骸皠偤?，我的東西比較多?！?/br>
    宿舍跟住宅樓一樣，只是比住宅樓更密集，面積也更小一些。但是至少隔出了主臥與次臥，程郁對(duì)此沒(méi)什么意見(jiàn)，但他敏銳地感覺(jué)到，這人很傲，很難相處。

    因此程郁也沒(méi)有向他表示出徒勞的示好，并沒(méi)有表示自己愿意幫他拿東西的意思，剛好那人仿佛也并不需要程郁幫忙，他把行李箱放進(jìn)房間，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)去樓下拿另外的東西了。

    程郁趕在那人再上來(lái)之前進(jìn)到自己的房間里躺下，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)再度被打開(kāi)，行李箱的滾輪在地板上發(fā)出沉悶的聲響。程郁想著，希望這個(gè)人不要太難相處，那邊沒(méi)什么動(dòng)靜，程郁很快就睡著了。

    他按著鬧鐘的點(diǎn)起床，還有二十分鐘上班，足夠他收拾收拾再走到車(chē)間。程郁起床去洗臉池洗臉，洗完了以后路過(guò)主臥看見(jiàn)里邊有個(gè)人影，嚇了一跳，這才回想起自己睡覺(jué)前已經(jīng)多了個(gè)室友。

    程郁的室友也注意到了他，他的幾個(gè)行李箱都沒(méi)開(kāi)，只扔在房間里，而他自己則信步從房間里出來(lái)，站在程郁的房間前打量幾眼，有些贊許地說(shuō)：“你挺干凈的，房間比大部分男士的都整齊多了?！?/br>
    程郁抬頭看他一眼，抿著嘴唇小心翼翼進(jìn)到房間里，把午睡時(shí)壓皺的床單抻展。那人也不需要程郁的回應(yīng)，他又多看了幾眼，然后坐在了客廳的沙發(fā)里刷手機(jī)。

    程郁不喜歡這個(gè)室友剛才說(shuō)話(huà)的那種語(yǔ)氣，他好像在考量他，有些檢驗(yàn)程郁配不配做他的室友的意味在其中，而他說(shuō)話(huà)又是一副居高臨下、見(jiàn)多識(shí)廣的模樣，優(yōu)越性太強(qiáng)，程郁通常不愛(ài)跟這樣的人來(lái)往。

    盡管如此，程郁還是保持了做室友基本的禮貌，方才他已經(jīng)無(wú)視過(guò)室友一次，不能再無(wú)視他，否則就是赤裸裸的敵意了。程郁不需要過(guò)分親密的關(guān)系，但也不想給自己塑造敵人。

    出門(mén)前程郁特意站在門(mén)口，說(shuō)：“那個(gè)……我去上班了，東西你隨意歸置，如果太多，等我下班也可以幫你?！?/br>
    那人沒(méi)說(shuō)是好還是不好，只抬頭看了程郁一眼，而后道：“吳蔚然?！?/br>
    他說(shuō)完，又沖程郁挑了下眉，程郁才明白過(guò)來(lái)他在問(wèn)自己的名字，于是連忙說(shuō)：“你好，我叫程郁?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    開(kāi)新坑了，希望大家多多支持！每周一、三、六晚上八點(diǎn)更新。

    第2章

    程郁的師父姓李，叫李一波，五十來(lái)歲的人了，常年端個(gè)玻璃杯，里邊泡著紅棗和茶葉。他是個(gè)正經(jīng)的手藝人，技術(shù)很好，稱(chēng)得上是機(jī)床車(chē)間的半個(gè)臺(tái)柱子。據(jù)說(shuō)周邊縣市的機(jī)床工人手藝沒(méi)有比他更好的，有零部件上的疑難雜癥，還會(huì)有人專(zhuān)門(mén)請(qǐng)李師傅走一趟。

    但李一波手里一直沒(méi)有帶出過(guò)能出師獨(dú)當(dāng)一面的徒弟，一來(lái)年輕人吃不了這個(gè)苦，很多人待不了幾天就要去找更輕松的工作，二來(lái)現(xiàn)在設(shè)備也更先進(jìn)了，許多人學(xué)一點(diǎn)皮毛就出去自己開(kāi)個(gè)修理鋪，設(shè)備先進(jìn)了，對(duì)手藝的要求就沒(méi)那么高，馬馬虎虎過(guò)得去也能混口飯吃。

    人人都知道徒弟不好當(dāng)，但程郁覺(jué)得李一波人挺好的，雖然因?yàn)闈M(mǎn)頭都是黑白相間的雜發(fā)看起來(lái)有些不修邊幅，可他著實(shí)是個(gè)好人。

    李一波手里有個(gè)活兒，是外邊找上門(mén)的私活兒，他們車(chē)間里幾乎每個(gè)車(chē)工都在接私活，主任對(duì)此睜一只眼閉一只眼，有時(shí)候還組織他們集體去給大廠(chǎng)做些私活賺外快。

    下午上班沒(méi)什么事，李一波就讓程郁在一旁看著，讓他多看多學(xué)。車(chē)間里其他年輕人三三兩兩扎堆在一起聊天，程郁從工房里出來(lái)去休息室給李一波接水的時(shí)候他們喊程郁一起，程郁為難地看了一眼手里的水杯。

    “李師傅喊我看他做活兒呢。”程郁說(shuō)。

    張永中便擺擺手，一副提不得的樣子說(shuō)：“那你趕緊去吧，老李頭兒好幾年才逮著你這么一個(gè)老實(shí)孩子，指望你做他的關(guān)門(mén)弟子呢?！?/br>
    程郁接了水進(jìn)門(mén)，還聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诘吐曌h論李一波：“我看著他就害怕，才不敢做他徒弟?！?/br>
    “看太緊了，又不是小學(xué)生。”

    “程郁多老實(shí)一人，也就程郁受得了這管制?！?/br>
    程郁垂下眼睛，準(zhǔn)備快步進(jìn)去，又聽(tīng)張永中喊他：“晚上按時(shí)下班啊，別忘了中午跟你說(shuō)的。”

    程郁也不會(huì)打臺(tái)球，也不是那么很想去，但他把握著那個(gè)度，張永中他們的邀請(qǐng)，兩三次，他會(huì)應(yīng)下一次，免得他們覺(jué)得他不合群、太孤僻，最后被整個(gè)群體孤立。

    前幾次他們約程郁一起吃飯唱k，程郁都拒絕了，打臺(tái)球算是第三次，程郁站在車(chē)床邊上還在發(fā)呆，想著晚上該怎么應(yīng)對(duì)。

    他倒也不是社交恐懼或者社交困難，從福利院出來(lái)的人，或多或少會(huì)對(duì)世界有點(diǎn)戒備，更何況程郁當(dāng)初來(lái)到這里，也能稱(chēng)得上倉(cāng)皇逃竄了。

    程郁不想回憶往事，他搖搖頭，繼續(xù)看李一波干活。李一波覺(jué)察到他心思不在這上邊，頭也沒(méi)回，道：“中午沒(méi)睡好嗎？去我休息室睡會(huì)兒?！?/br>
    程郁連忙道：“不是不是，是還沒(méi)睡醒。”

    李一波扭頭看他一眼，道：“我休息室抽屜里有盒茶葉，你自己抓點(diǎn)兒去泡茶醒醒神?！?/br>
    程郁依言去泡了一杯，然后抱著水杯繼續(xù)老老實(shí)實(shí)站在李一波身邊，李一波絮絮叨叨地同他說(shuō)：“干咱們這活兒，最要緊的就是專(zhuān)心，心思得穩(wěn)住，不然趁你胡思亂想的功夫，半只手就要卷進(jìn)去了?！?/br>
    程郁設(shè)想了一下那個(gè)畫(huà)面，被自己想象出來(lái)的畫(huà)面嚇了一跳，不自覺(jué)往后縮了一步。

    李一波把嗡嗡的車(chē)床停了，擰開(kāi)玻璃杯，灌了一大口茶水。“怎么，害怕了？”

    程郁如實(shí)回答：“有點(diǎn)兒?！?/br>
    “害怕還來(lái)我們車(chē)間，不如直接去分揀車(chē)間，工資高，活兒簡(jiǎn)單，唯一的問(wèn)題就是三班倒，不過(guò)你們年輕人不是也就喜歡熬夜嗎？”李一波說(shuō)。

    程郁小聲告訴他：“我在學(xué)校里學(xué)的就是這個(gè)?！?/br>
    李一波上下打量他一眼，問(wèn)：“上學(xué)學(xué)這個(gè)？”

    程郁又解釋道：“是我上中專(zhuān)的時(shí)候?！?/br>
    李一波流露出一種意料之外情理之中的模樣，最后說(shuō)：“我看你年紀(jì)也不是很大，估摸著也就是十來(lái)歲的樣子。原來(lái)是中專(zhuān)學(xué)的。”

    他師傅這樣說(shuō)，流露出對(duì)他的過(guò)往感興趣，想要跟他聊起來(lái)的意思，但是程郁沒(méi)有接他這個(gè)話(huà)茬，他只垂下眼睛嗯了一聲。

    見(jiàn)程郁這個(gè)反應(yīng)，李一波便沒(méi)有再追問(wèn)下去，機(jī)床停了，空間里只剩下兩人呼哧呼哧喝茶水的動(dòng)靜。李一波喝了一大口茶，嚼著茶根和程郁講話(huà)。

    “好喝嗎？這茶?！?/br>
    程郁不解其意，道：“好喝?！?/br>
    李一波悶聲笑了兩聲：“我閨女買(mǎi)的，前段時(shí)間去杭州出差，說(shuō)是我愛(ài)喝茶，給我?guī)Я藘珊形骱埦貋?lái)。”

    程郁不禁低嘆一聲。西湖龍井并不是什么頂級(jí)名貴難得一見(jiàn)的茶，可這是李一波女兒買(mǎi)的，他蹭了一杯來(lái)醒神，難免有些坐立不安。

    最重要的是，程郁聽(tīng)說(shuō)李一波與兒女不睦，現(xiàn)在膝下養(yǎng)著的是遠(yuǎn)親家抱養(yǎng)的孩子。程郁喝了這茶，就好像摻和進(jìn)了李一波家里錯(cuò)綜復(fù)雜的家事。

    而這并非程郁所愿。

    想來(lái)也不奇怪，程郁才來(lái)多久，一個(gè)多月的時(shí)間，連他都能聽(tīng)說(shuō)李一波家庭不睦的事情，可見(jiàn)這事兒至少在機(jī)床車(chē)間是個(gè)人盡皆知的公開(kāi)的秘密。程郁自己也的確是在吃午飯的時(shí)候聽(tīng)車(chē)間里其他人議論起來(lái)的?？墒浅逃糇约郝?tīng)說(shuō)是一回事，李一波告訴他又是一回事。

    程郁在孤兒院多年的生存經(jīng)驗(yàn)就是，不要知道太多秘密，如果不想做頭兒引人注目，也沒(méi)必要跟領(lǐng)導(dǎo)走得太近，更不要去聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的秘密。

    程郁吃過(guò)一些虧，跌過(guò)一些跟頭，旁的事情上還有些年輕人的好奇與活力，在這樣的事情上，卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢再擅作主張了。

    他正低頭左思右想著，那邊楊工就進(jìn)來(lái)了，他一進(jìn)來(lái)就帶著一股火熱的氣氛，嗓門(mén)也大，就連喝水的時(shí)候也咕咚咕咚的。

    楊工喝完水，大聲沖李一波說(shuō)：“老李，茶不錯(cuò)啊，我剛也偷了點(diǎn)喝?！?/br>
    李一波就回應(yīng)他，說(shuō)：“喝了得付錢(qián)，不能白喝?！?/br>
    楊工門(mén)牙咬著茶葉沫，半瞇著眼睛，說(shuō)：“怎么著，給小徒弟就能白喝，給我不能白喝，太摳了啊老李?！?/br>
    李一波便似笑非笑地看向程郁，說(shuō)：“原來(lái)是你小子胳膊肘超外拐，給他開(kāi)倉(cāng)放糧了？”