*

    其實(shí)新橋要建之前我表弟嚴(yán)嵐就已經(jīng)通知我了，那大概是距我三十歲還有三四年遠(yuǎn)的時(shí)間，二十五歲之后我人生的生活重心幾乎全都放在了工作上，每天焦頭爛額的看數(shù)據(jù)做實(shí)驗(yàn)，忙得人生特別充實(shí)，瞥見(jiàn)嚴(yán)嵐消息的時(shí)候一時(shí)沒(méi)及時(shí)回復(fù)，過(guò)后就直接忘記了這回事。

    等到前段時(shí)間他給我發(fā)微信說(shuō)新橋建好了，老橋過(guò)幾天就要開(kāi)始拆除工作，那個(gè)時(shí)候我才驟然反應(yīng)過(guò)來(lái)它像是一種刻在我身體里的詛咒，而現(xiàn)在這座橋要消失了，我的詛咒要消失了。勝利的人是我，我作為一個(gè)勝利者，理應(yīng)去緬懷一下這個(gè)我單方面認(rèn)定的對(duì)手。

    時(shí)隔八年我終于決定回去一趟。

    工作方面因?yàn)槲冶憩F(xiàn)出的狀態(tài)是實(shí)在太過(guò)于熱愛(ài)工作，幾年幾乎沒(méi)請(qǐng)過(guò)什么假，老板假條批得很是爽快，我手機(jī)買好票干脆利落地踏上了回去的路。

    *

    長(zhǎng)康算不上什么發(fā)達(dá)都市，我從上棉市坐高鐵坐了四個(gè)小時(shí)隨后又輾轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)的大巴，在昏昏欲睡間才勉強(qiáng)見(jiàn)到了這座很久不曾見(jiàn)過(guò)的城市的影子。

    大巴下高速進(jìn)收費(fèi)站的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)高速收費(fèi)站是新建好的，八年前我從這離開(kāi)的時(shí)候原來(lái)那個(gè)老舊的收費(fèi)站只有一個(gè)進(jìn)口跟一個(gè)出口，十分破舊。新建的收費(fèi)站看起來(lái)十分壯觀，白色的墻體上掛了一個(gè)紅色大字迎客“長(zhǎng)康市歡迎您”。

    “長(zhǎng)康市歡迎您”。

    我就在這種略顯諷刺的歡迎詞中回了老家，大巴車停在汽車站，工作日汽車站的人流量算不上大，三五成群的人背著包走到公交站臺(tái)等公交車，出站口有三五個(gè)出租車司機(jī)站在自己車門前聊天，見(jiàn)人出來(lái)便十分熱情地詢問(wèn)“去哪里，要車嗎”。我找了其中一個(gè)熱情到幾乎拽著不讓我走的司機(jī)，并且在聊車費(fèi)的過(guò)程中十分肯定對(duì)方獅子大開(kāi)口地給我報(bào)了個(gè)超過(guò)正常價(jià)格很多倍的金額，我笑著盯著他看了兩眼后還是坐上了這輛獅子大開(kāi)口的出租車。

    司機(jī)十分熱情，也可能是一趟車賺了好幾趟的錢讓他心情愉悅，他十分開(kāi)心地跟我分享起了這座城市的生活。

    比如房?jī)r(jià)，比如新橋建出來(lái)，比如最近豬rou價(jià)格上漲到讓人咋舌。

    車到老橋附近的時(shí)候他還熱心萬(wàn)分地告訴我說(shuō)因?yàn)槔蠘蛞?，這附近現(xiàn)在不通車，所以交通不太方便，還詢問(wèn)是否需要等我一起返回。

    我下車之后謝絕了他的熱心，走了一段不太好走的路到了老橋橋頭的位置。

    這橋應(yīng)該早就停止使用了，橋頭也用鐵網(wǎng)封住了，我繞著網(wǎng)走了一圈，發(fā)現(xiàn)它跟記憶中有著十分大的差別，它現(xiàn)在就像是一個(gè)老舊的茍延殘喘的將死之人，從每一塊磚縫上都透漏著它的蕭索。

    我在這蕭索的橋頭前站立良久，在這種巨大的記憶落差中產(chǎn)生了一種難以描述的情緒，是一個(gè)小女生的聲音把我從這種難以形容的落差感中給喚醒的。

    “快呀，我前段時(shí)間在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，我們?nèi)蛏吓恼瞻?，反正現(xiàn)在也沒(méi)車能過(guò)，過(guò)兩天這橋就沒(méi)了，想看都看不到啦！”

    說(shuō)話的聲音聽(tīng)起來(lái)就很活潑動(dòng)人，我聞聲轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)視線，幾個(gè)高中生模樣的小孩正開(kāi)開(kāi)心心地往橋頭的方向走過(guò)來(lái)。

    我的記憶中這附近應(yīng)該是有個(gè)高中，我讀書(shū)的時(shí)候就在這附近上學(xué)，不想上晚自習(xí)的夜晚偶爾會(huì)跑到橋上來(lái)吹風(fēng)，記憶中做學(xué)生夏天時(shí)候最難熬，教室沒(méi)有空調(diào)，只頂上兩個(gè)掛扇，墻上四個(gè)壁扇，再怎么吹出來(lái)的都是熱風(fēng)，我做學(xué)生的時(shí)候最怕熱，夏天的晚上就比較愛(ài)到這邊來(lái)吹涼風(fēng)，曾跟人在夏夜里從橋頭走到橋尾，還十分詳細(xì)又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗莻€(gè)人講過(guò)去我的外公是如何在這橋下?lián)未质侨绾我驗(yàn)榻蛲ㄖ聛?lái)讓他產(chǎn)生了對(duì)于即將失業(yè)的惶恐而精神不濟(jì)最后失足落水而死。

    那個(gè)時(shí)候沒(méi)有其實(shí)根本沒(méi)有細(xì)想過(guò)死亡這個(gè)嚴(yán)肅的話題，跟人在橋上蹦蹦跳跳也從未想過(guò)橋塌的問(wèn)題。

    一切都是年少人像鳥(niǎo)展現(xiàn)自己靚麗的羽毛一樣展現(xiàn)自己的深沉，現(xiàn)在想來(lái)憑空增加了一點(diǎn)喜劇的效果在里面。

    *

    而此刻旁邊那群我懷疑是翹課出來(lái)玩的高中生，他們連跑帶跳的繞過(guò)我往鐵絲網(wǎng)最邊角的方向走過(guò)去。那里的鐵絲網(wǎng)或許有一個(gè)被附近高中生剪出來(lái)的洞，我看著他們走近的聲影時(shí)緩慢地思考了短暫的時(shí)間。

    為首的女生在經(jīng)過(guò)我的時(shí)候看了我一眼，我對(duì)她點(diǎn)了下頭，她愣了愣而后迅速地跑開(kāi)了，我是在準(zhǔn)備跟在幾個(gè)高中生身后看能不能穿過(guò)那個(gè)他們所說(shuō)的洞。

    三個(gè)高中生都青春活潑地經(jīng)過(guò)我面前，隊(duì)尾跟著的是一個(gè)小男生，他頭發(fā)偏長(zhǎng)，我瞟一眼過(guò)去發(fā)現(xiàn)他的劉海都遮住了眼睛，還在詫異現(xiàn)在小孩子又在流行什么造型，他抿著唇經(jīng)過(guò)我的時(shí)候腦袋微微往我的方向瞥了瞥，這個(gè)小男生很瘦，露出來(lái)的皮膚帶著不怎么見(jiàn)陽(yáng)光的白，黑T外面懶懶散散地套著個(gè)校服外套，大概是這個(gè)夸張到有些陰郁的發(fā)型讓他看起來(lái)有些有趣，我才微微翹了下嘴角想向陌生人表達(dá)友好，就見(jiàn)他的嘴唇拉成了一條直線，我甚至都能看見(jiàn)他的腮幫緊了緊，隨后他迅速地抬步走開(kāi)了。

    我當(dāng)小孩怕生，絲毫不介意地跟在他后面，然后十分細(xì)致地觀察到他的腳步時(shí)而快時(shí)而慢，有的時(shí)候還會(huì)猛地停頓下來(lái)腦袋微微側(cè)一側(cè)，然后又十分迅速地轉(zhuǎn)回頭加快腳步朝前走。

    等我跟著他走到鐵絲網(wǎng)破洞地方的時(shí)候他的小伙伴全部都已經(jīng)鉆了進(jìn)去，有人在橋里面喊他——“快點(diǎn)啊，你怎么走路走這么慢？”

    他手插著口袋背對(duì)著我聲音帶著點(diǎn)不耐煩回嘴道：“我都說(shuō)我不想來(lái)。”他的聲音算不上大，語(yǔ)調(diào)的起伏也十分平緩，但是聽(tīng)的人仍舊能在他平靜的語(yǔ)調(diào)下感受到這人不耐煩的情緒。

    十幾歲的小酷哥還挺可愛(ài)，我在他身后站著等了會(huì)兒才伸手拍了拍他的肩膀：“如果你不——”我本意是想說(shuō)如果他不想進(jìn)去的話能不能把位置讓出來(lái)讓我進(jìn)，話才說(shuō)到一半這個(gè)人猛地抖了一下，像是被身后某個(gè)突然沖出的人嚇了一跳，他動(dòng)作十分劇烈地扭回身看向我，眼睛從他厚重的劉海下面露了出來(lái)，像是一只受驚了的貓一樣震驚地盯著我。

    很難不說(shuō)其實(shí)我也被他這反應(yīng)嚇到了一下，愣了約半秒鐘后才慢騰騰地收回了自己放在他肩膀上的手繼續(xù)補(bǔ)充完整自己沒(méi)說(shuō)完的話：“或許讓我先進(jìn)去？”

    小酷哥猛地把頭垂了下去，然后十分迅速地從洞前挪開(kāi)。

    我道了聲謝謝。

    我目測(cè)了下這個(gè)鐵絲網(wǎng)洞的大小，邊緣的貼被剪開(kāi)后可能因?yàn)榱苡甓鴰狭髓F銹，以我的身形很難輕松簡(jiǎn)單又保證不沾到鐵銹的鉆過(guò)去，我伸手摸了摸鐵網(wǎng)，最后還是慢騰騰地鉆了進(jìn)去，當(dāng)然衣服上掛上了點(diǎn)鐵銹。

    不過(guò)無(wú)所謂，這件衣服我大概率應(yīng)該不會(huì)再穿了。

    *

    我沿著橋邊沿的人行道緩慢地往橋中間的位置走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能見(jiàn)在我之前進(jìn)來(lái)的那幾個(gè)小孩正在在橋中央擺造型拍照，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)兩句嫌棄拍照難看的聲音到我這邊，我走到橋中間位置靠著橋盯著底下滾滾江水看了片刻，突然一下驚嘆起自己十七八歲時(shí)候的勇氣，也不記得到底是抱著一種什么樣的心情從橋上翻下去的，我當(dāng)時(shí)還不會(huì)游泳，腥臭的河水滅頂之后我緊握著的旁邊那人的手就控制不住松開(kāi)了。

    我跟那個(gè)人當(dāng)時(shí)一起跳河的時(shí)候還十分催人淚下地感慨死亡都不能將我們倆分開(kāi)，結(jié)果只要奔涌的江水朝我倆身上涌過(guò)來(lái)就能將我們分開(kāi)了。

    也沒(méi)有我們自以為的那么堅(jiān)不可摧。