“《隨電影》紀(jì)錄片，起初開(kāi)始是比諾什女士的邀請(qǐng)，我一開(kāi)始不想接受，我認(rèn)為這工作就相當(dāng)于是給影片拍攝花絮，好萊塢的人都知道，我是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人?！?/br>
    在來(lái)賓全部到戲院，包括華夏《當(dāng)代電影》和《電影藝術(shù)》兩位主編都在現(xiàn)場(chǎng)，羅伯特作為導(dǎo)演上臺(tái)講話，上臺(tái)前唯唯諾諾，很緊張。

    但上臺(tái)好，那股自信范以及侃侃而談，楚舜都感覺(jué)有他當(dāng)年的風(fēng)范。

    “但當(dāng)比諾什女士告訴我，楚舜導(dǎo)演的拍攝手法世界獨(dú)一，我內(nèi)心就有了一股沖動(dòng)，世界紀(jì)錄片之父弗拉哈迪先生說(shuō)：故事應(yīng)該來(lái)源于生活，而不是單個(gè)的情節(jié)。所以記錄世界獨(dú)一無(wú)二，是我一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，所義不容辭的事?！?/br>
    羅伯特越說(shuō)越起勁接著道：“所以是聯(lián)系到了楚舜導(dǎo)演，《美麗人生》是一部很特別的電影……”

    沒(méi)有辜負(fù)楚舜的期望，羅伯特開(kāi)始講述楚舜是怎么的人，然后兩人發(fā)生的一些事，那真是越說(shuō)越激動(dòng)。

    臺(tái)下的道格恩皺眉，為什么還沒(méi)說(shuō)完，本來(lái)以為是一兩句話，這在臺(tái)上都講了七八分鐘，臺(tái)下朱爾斯、梅勒、米歇爾、岸田齊廊是行業(yè)大佬，所以凹造型認(rèn)真聽(tīng)著，可畢竟他們上了年級(jí)，平均年齡都是五十五歲往上，慢慢的脖子有些僵硬了。

    當(dāng)下這個(gè)情況有點(diǎn)像卡扎菲在聯(lián)合國(guó)講了94分鐘，要知道聯(lián)合國(guó)代表發(fā)言，一般長(zhǎng)度是不超過(guò)十五分鐘，卡扎菲是到最后連翻譯員都拒絕翻譯了，卡大佐永遠(yuǎn)滴神。

    開(kāi)始放映前，導(dǎo)演講話也就是兩三分鐘，現(xiàn)在也超標(biāo)，“咳咳?！钡栏穸骺人粤藘陕暎_(tái)上的羅伯特回神，有些太得意忘形了。

    “咳咳，那就讓我們靜心觀看《隨電影》?！绷_伯特趕緊撂下一句，然后下臺(tái)。

    電影院屏幕一黑，銀幕上出現(xiàn)[電影不是一個(gè)人的藝術(shù)，是一圈人的夢(mèng)，但他可以是一個(gè)人的狂想?！磳?dǎo)演（拍攝結(jié)束采訪）]

    “呼——”梅勒松了一口氣，正襟危坐真的太累了，腰腹很疼，現(xiàn)在全場(chǎng)燈熄滅，靠在座椅上，并且從隨身攜帶的皮包中，拿出一個(gè)腰枕按摩器。

    【看書(shū)領(lǐng)現(xiàn)金】關(guān)注vx公.眾號(hào)，看書(shū)還可領(lǐng)現(xiàn)金！

    忘記說(shuō)了，梅勒隨身攜帶有一個(gè)黑色的提包，里面就是放這東西，充電三小時(shí)可以用半天，還是靜音，是梅勒從華夏買回來(lái)的寶貝，至于為什么要稱寶貝，因?yàn)闅W洲并沒(méi)有賣的。

    有了按摩腰枕舒緩疼痛，梅勒更多精神投入在銀幕上，紀(jì)錄片一開(kāi)始是對(duì)劇組成員的介紹，并且每人都提了一個(gè)問(wèn)題“與楚舜導(dǎo)演合作了多久，對(duì)導(dǎo)演有什么看法”。

    副導(dǎo)演：梁埔

    “我和楚導(dǎo)合作也有六年多，可能快到七年了，從《讓子彈飛》開(kāi)始就擔(dān)任劇組的選角導(dǎo)演，楚導(dǎo)是一個(gè)非常具有自己看法的人，甚至于可以說(shuō)楚導(dǎo)非常自負(fù)?！绷浩艺f(shuō)道。

    梁埔一點(diǎn)也不上鏡，一張老臉懟在鏡頭上，本來(lái)就像一張大餅?zāi)槪膊恢懒_伯特是不是故意的，懟在鏡頭上感覺(jué)更大了。

    “楚導(dǎo)做出的決定不會(huì)有任何的更改，并且從不會(huì)采納意見(jiàn)，所以合作了這么多部作品，我們只開(kāi)過(guò)一次內(nèi)部討論會(huì)議，也就是在《美麗人生》，討論要加快進(jìn)度?！?/br>
    副導(dǎo)演：梁暉繆

    “和導(dǎo)演合作了超過(guò)五部作品，應(yīng)該也有六年了，作為劇組的執(zhí)行導(dǎo)演，我對(duì)導(dǎo)演的看法只有一點(diǎn)，對(duì)劇組的掌控欲極其的強(qiáng)。”

    這人的名字很陌生，實(shí)際上就是楚舜如果有事，在劇組拍攝不重要戲份的老梁，前面《泰坦尼克號(hào)》水中海豚劇情也是他拍攝，可以算是劇組存在感最強(qiáng)的工具人了。

    “我知道所有導(dǎo)演對(duì)劇組都需要有掌控能力，但絕對(duì)不如楚舜導(dǎo)演，他甚至連道具位置，演員妝容都會(huì)管理。”老梁說(shuō)道。

    攝影：蔣今

    蔣今已經(jīng)有好多個(gè)最佳攝影的獎(jiǎng)項(xiàng)了，甚至于連奧斯卡最佳攝影的提名都有，今年三十八歲，能夠算是輕輕松松走到了人生巔峰，在接受羅伯特采訪時(shí)，是上鏡最好看的。

    “楚導(dǎo)的一個(gè)天才，毋庸置疑，我所說(shuō)的天才，和你們意義上的天才不同，他是什么都懂，并且什么都精通的天才，我在攝影道路上有兩位老師，一位老師是領(lǐng)我進(jìn)門的老師，推、拉、搖、移、跟、甩、升、降、俯、仰、切、懸、空這些基礎(chǔ)技巧，也都是第一位老師教我的。”

    他頓了頓，繼續(xù)道：“第二位老師是楚舜導(dǎo)演，，如何用慢推的方式，加上平移，拍攝出《天堂電影院》中，電影院崩塌的經(jīng)典畫(huà)面，跟著楚導(dǎo)我真的學(xué)到了很多?！?/br>
    拍攝的基礎(chǔ)也就是剛才蔣今所說(shuō)的那十五個(gè)字，“搖”也就是攝像機(jī)不動(dòng)，三腳架的底盤運(yùn)動(dòng)，基本上劇中主角環(huán)視四周的鏡頭，都是用這種拍攝方式表達(dá)，“空”也就是沒(méi)有相關(guān)任務(wù)和動(dòng)物的空鏡頭，汪家衛(wèi)特別擅長(zhǎng)，《東邪西毒》的空鏡頭簡(jiǎn)直是讓整部電影的美學(xué)拔高了一個(gè)檔次，其他技巧就不細(xì)說(shuō)了，此刻的主角也不是拍攝。

    照明：顧安立

    “我應(yīng)該是和楚導(dǎo)合作最久的，從第一部作品《六格》開(kāi)始。”顧安立道：“算一算時(shí)間差不多有八年，我在劇組的工作只有一個(gè)，按照導(dǎo)演所說(shuō)，安排燈光?！?/br>
    “對(duì)導(dǎo)演的態(tài)度，敬佩。楚舜導(dǎo)演是我見(jiàn)過(guò)導(dǎo)演中對(duì)燈光照明最了解的，沒(méi)有之一?！?/br>
    ……

    劇組重要的任務(wù)每人一個(gè)問(wèn)題回答完后，紀(jì)錄片才開(kāi)始五分鐘不到，但也正是這五分鐘，給在場(chǎng)的學(xué)術(shù)大佬們拋出了很多問(wèn)題，對(duì)接下來(lái)的內(nèi)容很有期待感，要說(shuō)起來(lái)羅伯特剪輯手法還是可以的。

    “只有一次抓緊拍攝的內(nèi)部拍攝會(huì)議，這怎么可能？”朱爾斯很難相信，學(xué)術(shù)大佬是理論派沒(méi)錯(cuò)，可他們真不是一點(diǎn)也不了解，然后就張開(kāi)嘴巴阿巴阿巴隨便說(shuō)的人，真是有所了解。

    一般的電影，就用好萊塢的商業(yè)片舉例，五個(gè)月的拍攝過(guò)程，至少內(nèi)部的創(chuàng)作討論會(huì)要經(jīng)過(guò)三次以上。

    要問(wèn)討論什么，有劇本不就行了嗎？舉一個(gè)鮮明的例子，《變形金剛》爆炸貝即使不做任何的基本更改，在他想要拍攝爆炸場(chǎng)面時(shí)，就需要和道具組以及布景組、攝影組溝通開(kāi)會(huì)，具體爆炸要什么效果，道具方面有什么特殊要求等等，都是需要開(kāi)會(huì)細(xì)說(shuō)。

    朱爾斯認(rèn)為不可能是在擺事實(shí)講道理。

    “不聽(tīng)任何人的意見(jiàn)，可以稱之為自負(fù)的自信……”梅勒琢磨，從目前來(lái)看，楚舜的所有自信都是對(duì)，那么問(wèn)題來(lái)了，如何保證這種獨(dú)斷專行一定是對(duì)的？

    “楚桑真的和其他導(dǎo)演，完全是兩個(gè)體系。”岸田齊廊說(shuō)道。

    專訪后的內(nèi)容，是前期準(zhǔn)備，楚舜在對(duì)布景進(jìn)行一個(gè)查看，旁邊跟著道具組的組長(zhǎng)，這一段沒(méi)什么特別的，唯一讓學(xué)術(shù)大佬們不理解的是，楚舜會(huì)指一些東西，然后道具組會(huì)記錄下來(lái)。

    楚舜和劇組成員是用中文交流，因?yàn)橛⑽淖帜徊⒉环奖?，所以羅伯特是叫人翻譯了，翻譯加上英文字母，讓在場(chǎng)眾人不迷茫。

    “被標(biāo)記的道具，全部都是不合格需要臨時(shí)調(diào)換的。”旁白的聲音是羅伯特的聲音，這貨一生有兩件事情很自豪，首先是選擇了紀(jì)錄片行業(yè)，其次是聲音很好聽(tīng)?！?/br>
    米歇爾聽(tīng)到旁白不能理解：“還沒(méi)有開(kāi)始拍攝，為什么會(huì)判斷道具不合適？一件就算了，剛才的畫(huà)面中從街道上的和擺設(shè)，到草堆的位置，大大小小十幾處?！?/br>
    不理解只有繼續(xù)看下去，沒(méi)有再啰嗦美麗人生開(kāi)始拍攝了，第一場(chǎng)戲是與眾的戲份。

    “燈光稍微再暗一點(diǎn)?！币话愕膶?dǎo)演就只是會(huì)這樣對(duì)照明說(shuō)，但楚舜不光說(shuō)，還走了過(guò)去，把燈光亮度調(diào)到了他滿意的狀態(tài)。

    “地面不夠濕，再加一點(diǎn)水。”楚舜詢問(wèn)道具：“準(zhǔn)備的紅綢有多少米？”

    “十米左右。”道具給了一個(gè)較為模糊的回答。

    “具體是多少，十九米和十一米都可以叫的十幾米?！背醋穯?wèn)。

    道具組的負(fù)責(zé)人回答不出來(lái)，但也馬上詢問(wèn)購(gòu)置的人，是十三米。

    “太長(zhǎng)了，演員不好拿，裁掉一段?！背窗才牛骸疤L(zhǎng)下來(lái)就沒(méi)有美感了?！?/br>
    飾演圭多的演員，開(kāi)始扔的紅綢，ng五次，都是因?yàn)槿拥臉幼硬缓每?，被楚舜叫咔?/br>
    “楚導(dǎo)這樣下去也不是辦法，我們要不要分開(kāi)拍？”老梁詢問(wèn)，分開(kāi)拍攝也就是紅綢扔出，以及紅綢鋪下的鏡頭，不需要中間，在地球上也是如此拍攝的，因?yàn)檎娴囊踩拥綕M意的結(jié)果，是需要運(yùn)氣。

    拍攝一部電影中，運(yùn)氣是尤為重要的一環(huán)，杜琪峰拍攝《大事件》一開(kāi)始接七分鐘的長(zhǎng)鏡頭，也是靠運(yùn)氣，因?yàn)榧词箞?bào)紙上系著線，但如果稍微刮起涼風(fēng)，報(bào)紙不按照原本計(jì)劃落到車頂，長(zhǎng)鏡頭拍攝就失敗了。

    “不，這個(gè)畫(huà)面很美，一定要拍攝出這個(gè)美?！背粗苯臃駴Q了老梁的提議，果然是如同之前采訪時(shí)所說(shuō)，在拍攝的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)采納其他人的意見(jiàn)。

    觀影的米歇爾，很明顯能夠感到，畫(huà)面構(gòu)圖以及美感，這是藝術(shù)指導(dǎo)以及美術(shù)的范疇，現(xiàn)在全部都被楚舜包圓了。

    “拍攝一部電影，美術(shù)都兼任，真的能夠辦到嗎？”米歇爾光想想都感覺(jué)大腦要爆炸，那得考慮多少事？

    卡迪在又經(jīng)過(guò)兩次嘗試之后，終于達(dá)到了楚舜要的效果，紅綢猶如紅毯覆蓋階梯，延伸到道路上，和周圍濕漉漉的石磚形成強(qiáng)烈的對(duì)比，非常浪漫，似通往花路的紅毯。

    坐在米歇爾旁邊的是岸田齊廊：“我記得《美麗人生》中這個(gè)畫(huà)面，當(dāng)時(shí)都能夠感覺(jué)很美。”真沒(méi)想到，在后面是經(jīng)過(guò)了一次次的重復(fù)扔，才扔出的美感。

    “即使拍攝時(shí)間只有兩個(gè)多月，但好的影片，真不是隨隨便便就拍攝出來(lái)的。”岸田齊廊在《美麗人生》上映后，在島國(guó)看了兩遍，第一遍是一個(gè)人，第二遍帶著老婆和孩子去看了。

    楚舜“出格”的舉動(dòng)還沒(méi)有完，在演員拍攝幾次ng后，楚舜就開(kāi)始自己走到“點(diǎn)上”，然后為演員示范。

    “你表情太夸張了，從劇情來(lái)說(shuō)，你正在和萊辛醫(yī)生講話，他雖然突然離開(kāi)你很驚訝，但也絕對(duì)不是目瞪口呆，表情收一點(diǎn)?！?/br>
    “很好，開(kāi)始拍攝?！?/br>
    第一場(chǎng)戲在楚舜指導(dǎo)下順利完成，羅伯特沒(méi)有立刻插入旁白，而是有直接接了一段后面一場(chǎng)戲，是楚舜在調(diào)試拍攝鏡頭。

    “剛才跟鏡，距離太近了，遠(yuǎn)一點(diǎn)。”楚舜對(duì)攝影道：“大概三米的距離，保持好?！?/br>
    “等等，這個(gè)車輛的道具是誰(shuí)負(fù)責(zé)的？”楚舜道：“這個(gè)車型真的是三十年代的產(chǎn)物？”

    “沒(méi)錯(cuò)，楚導(dǎo)我查詢了，是那個(gè)時(shí)代意大利的車輛?！钡谰吡⒖袒卮?。

    “知道了?！背磫?wèn)卡迪：“會(huì)開(kāi)車嗎？”

    卡迪搖頭，并且馬上說(shuō)：“我可以學(xué)?！?/br>
    “不不不，不會(huì)最好。”楚舜道：“我要的就是不會(huì)開(kāi)車，你一會(huì)的狀態(tài)要更懶洋洋一點(diǎn)，需要癱在車上?！?/br>
    演員交代完畢，楚舜又去看了攝影，沒(méi)問(wèn)題才叫開(kāi)始拍攝。

    “高效率，反高效率。”梅勒口中嘀咕，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇論文《劇組高效率的組成方法論》，專門講述一個(gè)劇組如何才能夠更高效率。

    梅勒認(rèn)為想要高效率只要三種方法，第一全劇組非常熟悉，所以能夠很好的配合，第二種劇組薪酬非常高能夠讓劇組成員加班，第三種劇組的各組成員都旗鼓相當(dāng)，具體論述很復(fù)雜，反正梅勒一番論述之后，得出結(jié)論，只有第一種方法和熟悉的人配合是最高效的。

    嗯……感覺(jué)好像是寫(xiě)了一篇論文，得出了一個(gè)所有人都知道的結(jié)論。

    可楚舜的出現(xiàn)，讓梅勒感覺(jué)自己這個(gè)結(jié)論似乎有錯(cuò)，《美麗人生》劇組的確都很熟悉，開(kāi)始的采訪也說(shuō)了，最少也是合作四五年的團(tuán)隊(duì)，但誰(shuí)都能夠看出，如此高效最大的因素，是作為導(dǎo)演的楚舜在處理所有劇組的問(wèn)題。

    底妝有沒(méi)有問(wèn)題，詢問(wèn)導(dǎo)演。照明有沒(méi)有問(wèn)題，詢問(wèn)導(dǎo)演。鏡頭如何排放更好詢問(wèn)導(dǎo)演，如何拍攝更好詢問(wèn)導(dǎo)演等等，感覺(jué)其他人連腦子都不用怎么動(dòng)。

    “所以說(shuō)，這就是讓劇組高效的第四種可能性？一個(gè)人決定所有事情？”梅勒在心里自己詢問(wèn)自己，但是他怎么想怎么感覺(jué)不靠譜。

    見(jiàn)識(shí)了楚舜高效拍攝幾場(chǎng)戲，旁白再次出現(xiàn)：“好萊塢很多導(dǎo)演，因?yàn)樵谂臄z時(shí)脾氣不好，被稱之為片場(chǎng)暴君，但楚舜導(dǎo)演掌握了所有，我能愿意稱呼他為片場(chǎng)主宰?！?/br>
    “不止是在攝影、燈光、劇本、美術(shù)、演技等這些方面，楚舜導(dǎo)演主宰劇組體現(xiàn)在方方面面?！迸园渍f(shuō)道。

    畫(huà)面是楚舜設(shè)計(jì)服裝，以及選擇道具，包括妝容的建議，都是楚舜提出了大部分的建議。

    準(zhǔn)確的說(shuō)不是建議，是就按照楚舜提出的照辦，而化妝師、布景師、道具組以及服裝設(shè)計(jì)師，都按照楚舜所說(shuō)的來(lái)。

    關(guān)鍵是看這些職員的反應(yīng)都很正常，顯然如此情況是慣例。

    “……攝影、燈光、劇本、美術(shù)全部兼任，都已經(jīng)是上帝才能做到的事了，現(xiàn)在連服裝設(shè)計(jì)、布景、道具、化妝等一切幕后都占據(jù)主導(dǎo)，這真的是紀(jì)錄片嗎？”朱爾斯真是感覺(jué)三觀受到了巨大的沖擊。

    是不是紀(jì)錄片，其實(shí)拍攝手法很明顯，朱爾斯也沒(méi)有懷疑羅伯特拍攝的真實(shí)性，只是太不可思議了。

    被驚訝的不止是朱爾斯一個(gè)人，在場(chǎng)所有人的表情，都跟看見(jiàn)了撒旦降臨差不多。

    紀(jì)錄片本身不是電影，但也是在影院看，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)觀影途中，也是不能開(kāi)口討論。

    前面大佬們也都忍住了，但看到此處，令人發(fā)指的“主宰劇組”，再也忍不住，自己圈子開(kāi)始小聲議論。

    “見(jiàn)識(shí)到了cao木偶拍攝，不得不說(shuō)，名字太貼切，劇組都是楚舜牽著的木偶?！?/br>
    “這種方式……具備推廣性嗎？”

    “推廣性？列夫，我感覺(jué)你這話非常過(guò)分，紀(jì)錄片展現(xiàn)的楚舜拍攝方法，和推廣性這個(gè)單詞有任何聯(lián)系嗎？我mama和總統(tǒng)的聯(lián)系，都比這個(gè)大?！?/br>
    “抱歉，是我語(yǔ)無(wú)倫次，但阿姨和總統(tǒng)有什么關(guān)系？”

    “……”

    都很小聲，但討論竊竊私語(yǔ)的人挺多，因此也就不算小了，然而都是學(xué)術(shù)大佬，本身這個(gè)首映也是為他們舉辦的，所以自然沒(méi)人說(shuō)什么。

    岸田齊廊也想和人討論，但他是亞洲電影學(xué)術(shù)圈的，為了在前排觀影，坐在米歇爾旁邊，就很尷尬。

    也沒(méi)人說(shuō)話，目光往楚舜投去，只看到當(dāng)事人目不轉(zhuǎn)睛的看著屏幕，因?yàn)樘谝部床磺灞砬?，?shí)際上也沒(méi)有看清楚人，岸田齊廊是知道之前的位置，目不轉(zhuǎn)睛是他腦補(bǔ)。

    腦補(bǔ)也很正確，楚舜也的確目不轉(zhuǎn)睛看著紀(jì)錄片，感覺(jué)還挺好看。

    他心頭琢磨：“羅伯特拍攝紀(jì)錄片的確還不錯(cuò)，剪輯很好?！?/br>
    服裝設(shè)計(jì)一系列是屬于拍攝起始就要去確定的事，按照順序在拍攝第一場(chǎng)戲前，但羅伯特調(diào)整前后順序，達(dá)到了一個(gè)沖擊感。

    再說(shuō)一次紀(jì)錄片并不是要老老實(shí)實(shí)記錄不能改變，那樣和監(jiān)控器沒(méi)區(qū)別。

    要知道甚至有詩(shī)意紀(jì)錄片這一類，著名的《須德?！泛汀队辍?，連空間都不在意。

    接下來(lái)紀(jì)錄片內(nèi)容，是楚舜調(diào)教演員……