[一言一行，可以改變亞洲娛樂格局的男人]

    楚舜拿著最新一期的時(shí)代周刊，囫圇吞棗地讀起來(lái)，碩大的標(biāo)題讓他感覺很熟悉。

    “上次看到這樣的標(biāo)題，似乎還是在上次?！背丛谟洃浿袑ふ遥洗卧跉W洲版封面是吹哥，時(shí)代的編輯部越來(lái)越水了，連詞都不換。

    時(shí)代周刊共五個(gè)版本，美利堅(jiān)主版以及國(guó)際、歐洲、亞洲、拉丁美洲版，楚舜所有版本都被動(dòng)上過(guò)。

    把雜志擱在一邊，楚舜拿起筆準(zhǔn)備畫分鏡劇本，不少人認(rèn)為分鏡頭劇本和漫畫差不多，這種想法有誤區(qū)。

    分鏡頭劇本除了把文字用畫面展現(xiàn)，還要標(biāo)注音效和臺(tái)詞，更別提鏡頭平視、仰視以及混合的特別注視。

    而某些漫畫，打架的分鏡水平是一塌糊涂，全靠讀者腦補(bǔ)，人品還不行，沒錯(cuò)說(shuō)的就是“他的人渣學(xué)院”，直接報(bào)身份證號(hào)。

    “原著有個(gè)小問(wèn)題，華萊士出場(chǎng)二十多歲，但吉布森當(dāng)時(shí)都三十九，據(jù)說(shuō)是資方要求，否則不投資，我看著時(shí)還沒覺得有什么，反正外國(guó)人長(zhǎng)相老氣很正?！?/br>
    楚舜可以找到最合適的演員，八月份就是2043年的船長(zhǎng)獎(jiǎng)，也代表在一個(gè)月內(nèi)《勇敢的心》要?jiǎng)油?，先把劇本完成，至于到底劇情上有沒有大幅修改，下面就知道了。

    勇敢的心很多鏡頭沖擊感是真強(qiáng)烈，結(jié)尾就不說(shuō)了，甚至有鏡頭給人留下心理陰影。小華萊士在父親死亡當(dāng)夜，在睡覺中想起教誨：你的心是自由的，要有勇氣追求自由。

    這鏡頭意義是闡明主角的道路，為以后劇情立下flag，很正常。不正常在于，回憶中直接是傷痕累累的尸體突然轉(zhuǎn)頭，說(shuō)出這話，弄得和鬼片差不多。

    一坐就兩小時(shí)，楚舜忽然想到了什么。

    “等會(huì)，似乎也不對(duì)?！?/br>
    楚舜讓小高翻找了南方周末報(bào)兩三個(gè)月前的一期報(bào)紙，那時(shí)《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》在席卷全球，就喜歡看別人夸獎(jiǎng)自己的貨看了不少新聞周刊。

    小高很快取來(lái)，當(dāng)日南方周末報(bào)頭版頭條是“戰(zhàn)爭(zhēng)之王成為票房收割之王”，副刊頭條標(biāo)題：[一言一行，可以改變?nèi)A夏院線格局的男人]，說(shuō)的是新升起的院線巨頭茍瀟。

    “好家伙，原來(lái)格式是國(guó)內(nèi)外通用，是我冤枉時(shí)代周刊亞洲板塊的編劇部了?！背脆洁?。

    又進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，快速謄寫分鏡劇本，胳膊肘有些累，楚舜坐在書房，決定摸魚十幾分鐘，瞧瞧報(bào)刊雜志。

    書房都是他訂購(gòu)的許多國(guó)際上的電影、音樂核心期刊，主要想看專家們針對(duì)自己的分析。

    “據(jù)說(shuō)畢加索是少見的，在生前看到了自己作品進(jìn)入盧浮宮的人，而我是不是更少見，在生前就能看到，學(xué)者們?cè)谖疑砩系臓?zhēng)議?！背脆?。

    楚舜小小總結(jié)，電影學(xué)者、教授這樣的爭(zhēng)論，包括但不限于“到底有沒有精神病”、“對(duì)于意大利的喜愛，是因?yàn)轱L(fēng)景還是意大利人”、“六格具體表達(dá)的東西是什么”、“楚舜導(dǎo)演口中的靈感，有什么不同”……

    在上個(gè)月的核心期刊中，楚舜找了找，攏共有二十七篇學(xué)術(shù)論文是研究他。

    國(guó)際電影市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)分析專家寫的一篇《為什么楚舜先生能夠拿到影史最大份額的票房分賬》，文中的闡述分析楚舜本人認(rèn)為很有道理。

    某電影為票房記錄或者是數(shù)字好看，臉都不要了，什么虛假場(chǎng)次、刷票房等，實(shí)際上對(duì)于院線來(lái)說(shuō)，除非是參與投資，否則是沒有多大利處。楚舜的所有電影在下映時(shí)從票房潛力來(lái)說(shuō)，其實(shí)都還有壓榨的潛力，可以減少放映場(chǎng)次再賺一筆，可從來(lái)都是該下映就下映。

    商人很現(xiàn)實(shí)，或許一兩次合作會(huì)因?yàn)槁曂?、名氣等等因素?huì)給你高價(jià)，但長(zhǎng)期虧錢怎么可能，這位專家得出，楚舜的影片制片方之所以能夠獲得超過(guò)茲勃，與宣發(fā)方、院線的高分賬，是從來(lái)不占著茅坑的。

    “分析得很好，難怪別人可以成為教授，而我只能被人研究，這樣一個(gè)報(bào)告居然能寫兩萬(wàn)字。”楚舜夸獎(jiǎng)。

    ［宿主這話，是凡爾賽嗎？］系統(tǒng)忽然說(shuō)。

    “哈哈哈，這哪能是凡爾賽，實(shí)話實(shí)說(shuō)?！背葱Φ?，話鋒一轉(zhuǎn)：“老伙計(jì)，我們是不是該退休了啊?！?/br>
    ［宿主退休，系統(tǒng)就跟隨退休。］系統(tǒng)道。

    “那就這么說(shuō)定了，在我五十五歲退休，大概還能拍五六部電影?！背雌鹕砩靷€(gè)懶腰。

    也有一兩個(gè)月沒去電影院看電影了，收拾收拾去獨(dú)立電影院看看，有沒有讓人感興趣的片子。

    晚上八九點(diǎn)，是電影院最熱鬧的階段，影院人聲鼎沸，售票大廳的沙發(fā)都坐滿觀眾。

    “想看這部電影好久，是母親對(duì)兒子的畸形掌控欲，丹麥就會(huì)拍攝猛片，這部電影在丹麥本土都被禁了，沒想到國(guó)內(nèi)能看到，校長(zhǎng)yyds?！?/br>
    “特意從鷺島來(lái)打卡?！?/br>
    “《自殺者》聽我國(guó)外的朋友說(shuō)很好看??！”

    ……

    楚舜在購(gòu)買電影票時(shí)，看到一部國(guó)產(chǎn)電影《在天堂遇到的三個(gè)人》。有國(guó)內(nèi)的電影其實(shí)很正常，某些文藝片導(dǎo)演拍攝的影片，在國(guó)外電影節(jié)獲獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)上映因?yàn)橐^(guò)審，就變成刪減版，完整版會(huì)到獨(dú)立電影院放映幾場(chǎng)。

    可這部影片貌似是喜劇——楚舜買了票，想看看到底是什么樣的喜劇，跑來(lái)獨(dú)立電影院上映。

    電影一百一十分鐘，楚舜看完后一臉懵圈，大致講了個(gè)什么故事，說(shuō)實(shí)話他沒看懂。

    也不是和《八部半》、《六格》樣的意識(shí)流，說(shuō)白了就是爛，楚舜全場(chǎng)都沒有笑出來(lái)。

    絕不是笑點(diǎn)高，影廳攏共都沒幾個(gè)笑聲。

    看完后，楚舜和人群一起走出電影院，聽到前面一對(duì)小情侶大聲討論。

    “什么爛電影，說(shuō)是什么喜劇片，不好笑就算了，結(jié)尾還虐心?！?/br>
    “喜劇的內(nèi)核是悲劇啊！”

    “我充分認(rèn)同這句話，但前提這部電影得是喜劇，你總不能指著一部悲劇，告訴我是喜劇讓我笑吧?！?/br>
    ……

    楚舜深有同感，他上網(wǎng)搜了搜這部電影，首先這個(gè)導(dǎo)演是著名炒作型選手，其次他在網(wǎng)絡(luò)上看到《在天堂遇到的三個(gè)人》的宣傳標(biāo)語(yǔ)——

    ［國(guó)內(nèi)唯一一部登陸?yīng)毩㈦娪霸旱南矂‰娪?！”?/br>
    ［校長(zhǎng)（楚舜）電影院推薦，不可錯(cuò)過(guò)］

    “這是把我這電影院當(dāng)做宣傳廣告了。”楚舜更好奇，這部電影是如何登陸的院線。

    獨(dú)立電影院自打成立以來(lái)，拷貝來(lái)源就兩種，最常見是國(guó)外導(dǎo)演主動(dòng)找過(guò)來(lái)，其次是楚舜主動(dòng)對(duì)各大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)影片發(fā)出邀請(qǐng)。

    楚舜不記得邀請(qǐng)過(guò)喜劇片放映，因此國(guó)產(chǎn)喜劇只可能是主動(dòng)報(bào)名，然而楚舜是制訂了嚴(yán)格的采片規(guī)矩的，它顯然不合格。

    楚舜走到靠近后臺(tái)處，不一會(huì)兒一位工作人員就小跑了過(guò)來(lái)詢問(wèn)需要什么幫助。

    開門見山問(wèn)影院經(jīng)理在什么地方，員工小哥鐵定是不會(huì)告知。

    “是有什么需求嗎，有的話能不能先給我說(shuō)說(shuō)，看我能不能幫忙。”員工小哥說(shuō)。

    楚舜把鴨舌帽往上抬了抬，表明身份：“小哥我是楚舜，是影院的老板，找你們經(jīng)理是對(duì)業(yè)務(wù)的choucha?！?/br>
    “大……”員工小哥下意識(shí)想要喊一聲大老板，猛然回神不能暴露大老板行蹤，以免引起sao亂。

    “蘇經(jīng)理在會(huì)議室安排下周的排片表，大概還有半小時(shí)結(jié)束，要不要……”員工小哥回答。

    “不用，我也沒什么事，我去辦公室等著就行?！背凑f(shuō)道。

    “好好好，沒問(wèn)題，校長(zhǎng)往這邊走?！眴T工小哥就二十多歲，身著制服，一米七的個(gè)子，挺瘦，很積極的側(cè)身引路，時(shí)不時(shí)就開口介紹兩句。

    從導(dǎo)演贈(zèng)送的劇本手稿，又或者是拍攝道具，其他電影院走廊或者過(guò)道擺在玻璃柜的都是電影周邊，而獨(dú)立電影院的玻璃柜里是手稿、道具等東西。

    將楚舜領(lǐng)到經(jīng)理辦公室，員工小哥猶豫地開口：“校長(zhǎng)能不能合個(gè)影?！?/br>
    “合影是沒問(wèn)題，不過(guò)要發(fā)微博、朋友圈的話，要等到下班后才行?！背凑f(shuō)道。

    “沒問(wèn)題沒問(wèn)題，我又不傻肯定不會(huì)現(xiàn)在發(fā)。”員工小哥連忙答應(yīng)，然后合影。

    員工小哥心滿意足地繼續(xù)自身工作。實(shí)際來(lái)說(shuō)小哥是女團(tuán)粉，支持本土女團(tuán)，人美腿長(zhǎng)的明星，看電影也不在意什么導(dǎo)演。

    可看見楚舜還是無(wú)比激動(dòng)，那可是校長(zhǎng)?。?/br>
    二十多分鐘后，一位四十來(lái)歲的中年男子急匆匆地跑來(lái)，獨(dú)立電影院的經(jīng)理蘇昶，身著制度有點(diǎn)類似于機(jī)長(zhǎng)制服。

    曾經(jīng)作為長(zhǎng)春電影節(jié)組委會(huì)的志愿者管理科主任，以及大地原先華南區(qū)副經(jīng)理，也是個(gè)人才，是主動(dòng)跳槽過(guò)來(lái)?yè)?dān)任院線經(jīng)理的。

    “校長(zhǎng)。”蘇昶恭敬地招呼，然后道：“拍攝繁忙，不過(guò)校長(zhǎng)真該勞逸結(jié)合，多看看電影?！?/br>
    “的確是難得抽出時(shí)間?！背袋c(diǎn)頭，然后道：“今天看了《在天堂遇到的三個(gè)人》?！?/br>
    蘇昶臉色有難以察覺的變化，然后道：“《卡夫卡孩子》和《床邊詩(shī)人》是兩部較受好評(píng)的電影，我們審片會(huì)也要多找些這樣的電影。”

    “很期待，既然蘇經(jīng)理說(shuō)這兩部好看，今晚還有沒有場(chǎng)次，我再選一部看看?！背吹溃骸笆遣皇呛吞K經(jīng)理描述的那樣好看?！?/br>
    “十一點(diǎn)還有一場(chǎng)《床邊詩(shī)人》。”蘇昶記憶力真不錯(cuò)，目前票應(yīng)該還沒售完。

    “那行。”楚舜點(diǎn)頭。

    和院線經(jīng)理的談話結(jié)束，響鼓不用重錘，獨(dú)立電影院在一定程度來(lái)說(shuō)，是國(guó)際性的電影展，所以有專門的審片委員會(huì)，單論國(guó)際影響力，獨(dú)立電影遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)春電影節(jié)，唯一缺點(diǎn)是電影沒有獎(jiǎng)項(xiàng)。

    蘇昶會(huì)主動(dòng)跳槽是有野心，他最近在企劃，成立兩個(gè)內(nèi)部獎(jiǎng)項(xiàng)，“獨(dú)立電影院內(nèi)部選擇獎(jiǎng)項(xiàng)，與獨(dú)立電影院觀眾喜愛獎(jiǎng)”。

    送大老板離開辦公室，蘇昶緩了一口氣，“不能因小失大了，和校長(zhǎng)說(shuō)話壓力真大”。

    華夏的確有三大電影節(jié)之說(shuō)，但在國(guó)際上有影響力的只有魔都電影節(jié)，而魔都電影節(jié)組委會(huì)的位置早就一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，擠不進(jìn)去。

    而獨(dú)立電影院知名度可以與之媲美，蘇昶的野心是把“獨(dú)立電影院”打造成為一個(gè)另類的電影展，成為華夏國(guó)家新三大獎(jiǎng)項(xiàng)——金鴿之夜船長(zhǎng)獎(jiǎng)、魔都電影節(jié)金爵獎(jiǎng)、獨(dú)立電影院選擇獎(jiǎng)。

    蘇昶預(yù)計(jì)未來(lái)四年完成計(jì)劃，屆時(shí)是能和魔都電影節(jié)組委會(huì)主席并肩的圈內(nèi)地位。

    我們視線回到楚舜處，這次基本確定是院線經(jīng)理蘇昶通過(guò)py交易，讓難看且不喜劇的喜劇電影上，之所以沒有發(fā)難，是作為大老板的兩方面考量。

    首先是蘇昶任職幾年來(lái)的確用心，把獨(dú)立電影院經(jīng)營(yíng)得有聲有色，接連擴(kuò)大兩次。

    其次，楚舜大致看了看近年來(lái)上映的影片，《在天堂遇到的三個(gè)人》也是個(gè)例，不知蘇昶屬于好運(yùn)氣還是壞運(yùn)氣。

    “上座率還真高?！背醋叩阶约何恢?，影廳有百分之八十的上座率，就連前兩排都有一兩個(gè)人坐。

    床邊詩(shī)人是沒什么存在感的東帝汶導(dǎo)演拍攝，東帝汶這位于亞洲的國(guó)家，聽名字很霸氣有些玄幻小說(shuō)畫風(fēng)，卻是世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，從印尼分出獨(dú)立。

    很多有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)喜歡去東帝汶玩，因?yàn)檫@小島國(guó)產(chǎn)出了不少模特，因?yàn)闅v史上長(zhǎng)期被葡萄牙殖民，導(dǎo)致有不少混血。

    真到了地方，老司機(jī)們才紛紛發(fā)現(xiàn)上當(dāng)。

    言歸《床邊詩(shī)人》故事，講述一位想成為詩(shī)人的青年人，他想一直看海，有寫詩(shī)靈感，就把床搬到海邊，最后甚至將床搬到船上，一直在海上飄蕩，電影象征意味很重。

    “不屬于海邊風(fēng)情，這個(gè)東帝汶導(dǎo)演挺不錯(cuò)?！背唇o出評(píng)價(jià)。

    一般來(lái)說(shuō)，只有沒怎么看過(guò)海的人，才會(huì)對(duì)海洋有強(qiáng)烈的向往，這就跟生活在海邊的小伙伴，會(huì)對(duì)大海有依賴或者其他情緒，但不會(huì)有強(qiáng)烈追求感。

    看完電影返回酒店，楚舜繼續(xù)寫《勇敢的心》拍攝提綱、劇本、分鏡頭劇本，時(shí)間逐漸流逝。

    七月中旬時(shí)候，光明日?qǐng)?bào)頭條發(fā)布——[將有大動(dòng)作]

    消息一出，很多大v爭(zhēng)相猜測(cè)到底是什么大動(dòng)作，有離譜的言論甚至說(shuō)電影分級(jí)制度劃下來(lái)了。

    “我現(xiàn)在大概知道為什么有很多人鋌而走險(xiǎn)了，當(dāng)身處高位，接收到的消息越多，就越容易把持不住啊。”

    會(huì)議宣布內(nèi)容是再一次的限韓令，都知道在三十多年前，大概是一六年時(shí)，流傳出限韓令傳聞，在幾年前慢慢寬松，綜藝、電影等逐漸引進(jìn)。

    怎么說(shuō)呢，狗改不了吃那啥又跳出來(lái)作妖，大概意思是，我們絕對(duì)不會(huì)為了一己私利禁止什么娛樂活動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)上的限韓令都是謠言，那是地方臺(tái)的自主選擇，是屬于商業(yè)考量，結(jié)果h國(guó)主要的娛樂公司股票狂跌，楚舜現(xiàn)在是得知這消息，只要提前做空，就能大賺一筆。

    說(shuō)句實(shí)在的，邀請(qǐng)楚舜參加，一方面是考慮到目前楚舜的影響力，另一方面是給楚舜發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

    楚舜也不是什么善人，特別是對(duì)h國(guó)，自然也是順?biāo)浦邸?/br>