洛陽(yáng)問我：“那你就這么走回來(lái)的??？得走一個(gè)多小時(shí)吧？”

    我說：“是的?！?/br>
    “啊？”洛陽(yáng)很驚訝。他可能無(wú)法想象那樣的畫面，一個(gè)衣不蔽體，腳上沒穿鞋，聞上去還臭烘烘的人走在馬路上，多少人會(huì)注意到他，多少人會(huì)議論他，多少人會(huì)對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他可能覺得那很丟人。

    小寶給我倒了杯熱水，他拉拉洛陽(yáng)，示意他不要管了，洛陽(yáng)還是不理解，他說：“哪個(gè)客人??？他憑什么啊他，他……他仗勢(shì)欺人！”

    小寶拉著洛陽(yáng)出去了。洛陽(yáng)不懂，但是小寶懂。我不會(huì)去報(bào)警，下次再看到業(yè)皓文，我也不會(huì)去找他算賬，也不會(huì)躲著他走，他找我，我會(huì)見，他和我說話，我會(huì)回應(yīng)，頂多提醒他一聲車上那次他還沒給錢。他是消費(fèi)者，他可以是對(duì)的，是不容拒絕的，但他不會(huì)成為我的上帝，我不會(huì)向他禱告，不會(huì)尋求他的庇護(hù)，我也不渴求他的愛，他不是我的信仰，我做不了他的信徒，不會(huì)用自己的苦難美化他的形象，不會(huì)將希望寄托在他的身上。他不會(huì)成為我的救贖。感情是一時(shí)的，我和業(yè)皓文連感情都沒有。我是一個(gè)點(diǎn)，而業(yè)皓文這樣的人——這些客人們是一根又一根線，他們經(jīng)過我，繼續(xù)行他們的線，我呢，我們呢，繼續(xù)點(diǎn)集在好再來(lái)。在樓上，在地上，在雪白的制服下面，在朗朗的天空下，在鋼筋叢林里生活的人們有自己的生存法則，弱rou強(qiáng)食，陽(yáng)奉陰違，虛與委蛇，得過且過，什么都好，什么都和我們無(wú)關(guān)，我們有我們的叢林，它扎根在充斥著紫粉色光芒的地下室，它在黑夜里呼吸，它靠本能和獸性生長(zhǎng)；為過路的人、短暫停留的人，它保管偽裝，提供掩護(hù)，為在其中游蕩的我們，它毫無(wú)保留地庇護(hù)，為了這庇護(hù)，我們出賣我們可以出賣的任何東西，我們成為它的養(yǎng)分，我們遵循它的法則：我們的過去不值一提，我們對(duì)未來(lái)只字不說，我們妥善照料別人的欲望，我們自己的欲望無(wú)關(guān)緊要，我們是徘徊在后臺(tái)的演員，等著扮演小丑，花瓶，泄欲工具，傾訴對(duì)象，父親母親，兄弟姊妹。

    我去浴室洗了個(gè)熱水澡，洗完之后在手腕和肩上抹了點(diǎn)正骨水。我爬到上鋪，我的床上，躺下，我的枕頭震了幾下，我從下面摸出部手機(jī)，屏幕發(fā)綠光的諾基亞，屏幕上顯示三通未接電話，都是業(yè)皓文打來(lái)的，還有兩條短信，也是來(lái)自業(yè)皓文。第一條：怎么不接電話？在忙？尹良玉自殺了。第二條：你怎么從來(lái)沒和我說過？

    2.

    4月5號(hào)。我去融市大學(xué)第一附屬醫(yī)院看馮芳芳。一般上早班的隔天，我就會(huì)去看看她。業(yè)皓文說想見我。我們?cè)卺t(yī)院碰了面。他把我的手機(jī)和錢包帶來(lái)給我，和我說：“你檢查檢查?！蔽艺f：“不了吧?！?/br>
    我錢包里那幾百幾十的，業(yè)皓文怎么可能看得上?？伤麍?zhí)意要我檢查，我只好打開了，把所有東西翻出來(lái)，錢，身份證，銀行卡，超市會(huì)員卡，便利店集點(diǎn)券，上禮拜買的，沒中任何獎(jiǎng)的彩票全都在。手機(jī)沒電了。

    業(yè)皓文問：“沒少東西吧？”

    我說：“沒有?！?/br>
    那張集點(diǎn)券過期一年多了，集滿二十五點(diǎn)可以換一只茶壺，我集了二十四點(diǎn)。我把點(diǎn)券和彩票都扔了。

    業(yè)皓文還帶了一把粉色康乃馨和一只裝得滿滿的果籃。他每次來(lái)看馮芳芳，都會(huì)帶這兩樣?xùn)|西，康乃馨有時(shí)是粉色，有時(shí)是黃色，果籃里總是擠著很多火龍果，不知道他從哪里聽說，吃火龍果對(duì)中風(fēng)偏癱恢復(fù)很有幫助。

    馮芳芳在睡覺，我們就在她床邊坐著，很長(zhǎng)時(shí)間沒人說話，邊上病床的一個(gè)中年男人昨晚去世了，家屬在收拾東西，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，哭哭啼啼，業(yè)皓文坐不住，過去給他們搭了把手。我用手機(jī)玩貪吃蛇——就是昨天那只放在我的枕頭下面，十多年前流行過的，收到了業(yè)皓文兩條短信的諾基亞滑蓋手機(jī)。隔壁病床的家屬走之后，照料這個(gè)病房的護(hù)工王阿姨過來(lái)收床單，收枕套，用酒精給病床和床頭柜消毒。業(yè)皓文坐回來(lái)，看我，問我：“你這個(gè)諾基亞怎么還能用，你怎么還在用？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他屬于沒話找話，他很早之前就知道我還在用這個(gè)手機(jī)，我明白他想以這個(gè)手機(jī)為由和我說說尹良玉。

    我沒接話。

    他又問我，你諾基亞的號(hào)碼是不是大學(xué)就沒換過。我還是點(diǎn)頭，不接話。尹良玉的事還有什么好說的？

    尹良玉是我大學(xué)時(shí)的副教授，我們?cè)趯W(xué)校圖書館廝混，被人拍了照，放上了校園網(wǎng)。一傳十，十傳百，尹良玉丟了工作，沒多久就自殺了。

    業(yè)皓文和我同校，比我小一屆，不同系。業(yè)皓文又說：“我之前一直以為你留著這只手機(jī)，留著號(hào)碼是在等尹良玉的電話。我聽說他回老家了。我沒想到他自殺了?！?/br>
    貪吃蛇咬到了自己的尾巴，死了。我打了個(gè)哈欠，把諾基亞揣進(jìn)兜里，伸長(zhǎng)了腿，伸長(zhǎng)了胳膊，伸了個(gè)懶腰。業(yè)皓文欲言又止。

    周主任來(lái)查房了，業(yè)皓文熱情地和他打招呼，笑得很開。周主任說：“小業(yè)又來(lái)看馮阿姨啊。”

    業(yè)皓文笑著點(diǎn)頭：“還要麻煩主任多照顧了?！?/br>
    周主任轉(zhuǎn)頭看我，我和他點(diǎn)頭致意。周主任帶了一群來(lái)輪轉(zhuǎn)的醫(yī)科生，他和他們介紹馮芳芳的情況。

    “這個(gè)病人呢，第一次發(fā)作之后，送來(lái)醫(yī)院有些遲了，萬(wàn)幸的是救了回來(lái)，當(dāng)時(shí)我們給她清除血腫，之后又發(fā)作了一次，這種失血性腦卒中……那我問一下那針對(duì)缺血性腦卒中，多少小時(shí)之內(nèi)進(jìn)行溶栓治療，效果會(huì)比較理想？”

    我答：“六小時(shí)以內(nèi)?！?/br>
    周主任看了看我，我笑笑，走了出去。

    出血性腦卒中比缺血性腦卒中致殘率要高，馮芳芳現(xiàn)在半邊身體癱瘓，話說不出，表情不由自己控制，她的右邊眼睛的眼角總是吊著，右邊眉毛總是高高聳著，小山峰似的，整個(gè)人活像一只提線木偶，cao控她的人只贈(zèng)予了她這樣一副“憎恨”的表情。但她的意志堅(jiān)強(qiáng)，近乎頑強(qiáng)，護(hù)士說她現(xiàn)在在學(xué)用拐杖，用還能掌控的左邊身體拖著右邊的身體走路，上樓，下樓。她每天都要練習(xí)，都在適應(yīng)。她討厭輪椅，見到就發(fā)脾氣。

    我去住院部外面抽煙，業(yè)皓文跟了出來(lái)。我們?cè)诨芟旅嬲f話。花架上掛下來(lái)許多紫藤花，一串一串的，一串挨著一串。兩個(gè)年輕人在我們邊上拍花、自拍，很開心的樣子。

    業(yè)皓文問我：“你怎么不和我說尹良玉后來(lái)自殺了？”

    我抬頭看那些紫藤花，它們的花瓣嬌嫩、輕薄，陽(yáng)光燦爛，花瓣上的脈絡(luò)經(jīng)紋在光照下一覽無(wú)遺。陽(yáng)光透過花瓣照進(jìn)我眼里。陽(yáng)光有些刺眼，我低下頭，揉揉眼睛，說：“人死都死了?！?/br>
    業(yè)皓文說：“我沒想到他會(huì)自殺……”

    我說：“是啊，我都沒有自殺?！?/br>
    業(yè)皓文說：“我沒想到……”

    年輕人的手機(jī)咔嚓咔嚓響。我說：“你別多想?！?/br>
    他說：“你有點(diǎn)冷血?！?/br>
    我笑了笑，稍抬起眼瞧了瞧他：“不至于吧。”

    他看著我，問我：“是不是因?yàn)檫@件事你媽才中風(fēng)的？”

    我說：“我媽？”