墓碑是以馮芳芳表姐妹的名義定制的，她前夫，也就是尹良玉的生父出的錢(qián)。頭七七天他都沒(méi)出現(xiàn)，葬禮也沒(méi)去，錢(qián)是微信轉(zhuǎn)給田富海的。他們?cè)谝加窀呖冀Y(jié)束后離的婚，尹良玉說(shuō)，其實(shí)他們?cè)谒咭粫r(shí)感情就破裂了，父親在外面有別的女人，馮芳芳事后告訴他，他們是怕在他高中就離婚，影響他的情緒，影響高考成績(jī)。尹良玉還說(shuō)，他看到過(guò)父親和別的女人，別的孩子一起走在公園里。他們笑得很開(kāi)心。

    我去花店買(mǎi)了一大束黃玫瑰去富貴山墓園掃墓。業(yè)皓文也去了。我和田富海打電話(huà)的時(shí)候他就在邊上，我們?cè)谒依锍栽顼?，他吃燕麥粥和雞蛋，我吃豆?jié){油條。電話(huà)打完，我沒(méi)什么胃口了，點(diǎn)了根煙，撐著下巴抽煙。業(yè)皓文抽了幾張紙巾遞給我。我說(shuō)：“我沒(méi)有要哭。”

    他不看我，看手機(jī)，說(shuō)：“你擦擦嘴?！?/br>
    我擦了擦嘴角，擦了擦眼角。

    墓園里的人比我想象中多，走幾步就能看到提著大包小包來(lái)燒紙，來(lái)祭拜的，我很意外，小聲問(wèn)業(yè)皓文：“你看得到這些人嗎？怎么這么多人？”

    業(yè)皓文說(shuō)：“快春節(jié)了，這里的風(fēng)俗就是會(huì)來(lái)給親人掃掃墓。”

    我松了口氣，說(shuō)：“我還以為見(jiàn)鬼，聽(tīng)說(shuō)人快死了，就會(huì)見(jiàn)到鬼?！?/br>
    業(yè)皓文對(duì)我彈眼珠：“你學(xué)醫(yī)的還這么封建迷信？”

    我說(shuō)：“不是沒(méi)學(xué)完嗎？”

    他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，垂下眼睛，不說(shuō)話(huà)了。我們走到馮芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空蕩蕩，尹良玉的碑上，原先“母馮芳芳”這四個(gè)字都是紅漆的，現(xiàn)在“馮芳芳”涂成了黑的。我站了會(huì)兒，和業(yè)皓文說(shuō)：“走吧?！?/br>
    業(yè)皓文走神了，他看著我們邊上的一個(gè)女孩兒，她一個(gè)人來(lái)的，戴帽子，戴圍巾，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她用裸露的雙手撫摸著一塊墓碑，臉上沒(méi)什么表情，不哭，也不說(shuō)話(huà)。她的手指凍得通紅了。那墓碑是一個(gè)女兒立給母親的。

    在我們上面，高出兩層的地方，也有給媽哭喪的，兩個(gè)人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一聲聲喊媽?zhuān)宦暠纫宦暩?，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而?fù)生。業(yè)皓文也看他們，神情一時(shí)恍惚。

    我拉了拉業(yè)皓文，說(shuō)：“走吧?！?/br>
    他跟著我走，他問(wèn)我：“媽死了，到底是一種什么感覺(jué)？”

    我媽還沒(méi)死，我不知道。不過(guò)我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)媽了，也有些感觸，我指著一棵樹(shù)和業(yè)皓文說(shuō)：”看到那棵樹(shù)了嗎？“

    他點(diǎn)頭。

    “她還在的時(shí)候，那棵樹(shù)就是一棵樹(shù)，沒(méi)什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵樹(shù)，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲?！?/br>
    業(yè)皓文看天色，說(shuō)：“不會(huì)突然下雨吧，”他又說(shuō)，“我車(chē)后面有傘，實(shí)在不行，大衣脫下來(lái)?yè)跻粨?。?/br>
    走回停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，我們站在一棵樹(shù)下接了會(huì)兒吻。沒(méi)下雨，天很晴。

    到了車(chē)上，我撿到了一片玫瑰花瓣，花真嬌嫩，真脆弱，我說(shuō)：“怎么才買(mǎi)的花，花瓣就掉了？”我捏著花瓣看了看，花的生命真短暫，花瓣的邊緣已經(jīng)發(fā)黃。我又說(shuō)：“好像要枯了?！?/br>
    業(yè)皓文說(shuō)：“贈(zèng)人玫瑰，手有余香?！?/br>
    他把手伸到我面前，我使勁聞了聞，打了個(gè)噴嚏。他要摸我，我躲開(kāi)，他自己聞了聞手，說(shuō)：“不香了?！?/br>
    我湊過(guò)去聞，不過(guò)幾秒，他的手上確實(shí)沒(méi)什么香味了。什么都沒(méi)了。業(yè)皓文的手上只有業(yè)皓文的味道。

    稍晚些，我去了老城人民路上的楊紅梅英語(yǔ)培訓(xùn)班上課，十來(lái)個(gè)人的地下室小教室，邊上不是小學(xué)生就是中學(xué)生，上課時(shí)都很認(rèn)真，我們一塊兒學(xué)雅思。中午課間時(shí)，我拿出手機(jī)看了看，小寶和范經(jīng)理都來(lái)問(wèn)我，是不是下午去殯儀館。我說(shuō)，人前天就火化了。范經(jīng)理回：晚上天星吃個(gè)飯吧。

    我們約了晚上十點(diǎn)去天星宵夜。

    下午，我陪盒盒媽去附一院化療，體檢。在電梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地來(lái)握手，可隨即他就不笑了，問(wèn)我說(shuō)：“醫(yī)院又不是什么好地方，你怎么老在這里進(jìn)進(jìn)出出？你mama還好吧？”

    他瞅著我推著的輪椅，盒盒媽坐在輪椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任沒(méi)認(rèn)出她這個(gè)女飛賊來(lái)。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下頭。

    我說(shuō)：“她挺好，謝謝周主任關(guān)心了?！?/br>
    周主任點(diǎn)點(diǎn)頭，一看我，問(wèn)：“這又是誰(shuí)的mama？”

    我說(shuō)：“這是小業(yè)的mama?！?/br>
    我陪盒盒媽跑上跑下做體檢的時(shí)候，業(yè)皓文還是在我邊上。電梯里，他也在。他聽(tīng)到我的話(huà)，愣了愣，隨即對(duì)周主任露出微笑。周主任打量他，才要說(shuō)話(huà)，電梯門(mén)開(kāi)了，我推著盒盒媽走了出去，業(yè)皓文緊跟著。盒盒媽扯下口罩和我生氣：“你怎么亂給小業(yè)認(rèn)親戚？”

    我說(shuō)：“那剛才你也不否認(rèn)啊？”

    盒盒媽又戴上了口罩，悶悶地嘆息，說(shuō)：“唉，見(jiàn)到這個(gè)周主任，覺(jué)得有些丟人……”

    業(yè)皓文捏了捏她的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    我說(shuō)：“小業(yè)給你當(dāng)兒子，你就有錢(qián)做手術(shù)了，手術(shù)做完去做個(gè)假胸都可以，比我和小寶強(qiáng)多了，”我頓了頓，說(shuō)，“也比小余強(qiáng)?！?/br>
    盒盒媽按住了輪椅的輪轱，說(shuō)：“我自己進(jìn)去。”