我點(diǎn)頭，我看的美劇里好多都拍三藩市，它有不止一個(gè)名字，香港的翻譯翻成三藩市，內(nèi)地和臺(tái)灣的翻成舊金山。我說(shuō)：“金門大橋！老馬，你去過(guò)那里吧？”

    老馬說(shuō)：“去過(guò)啊，怎么沒(méi)去過(guò)？我住的地方，天天都能看到?！?/br>
    “哇噻，你住的地方風(fēng)景這么好?！?/br>
    老馬笑了，他躺下了，腦袋枕在我的腿上，他說(shuō)：“小寶，說(shuō)幾句你們春城話來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。”

    一會(huì)兒，他問(wèn)：“你們不會(huì)講的是客家話吧？”

    我摸老馬的頭發(fā)，我記得有mama帶著小孩兒來(lái)我們廟里還愿，她把孩子背在身前，我摸那個(gè)孩子的頭發(fā)，他的頭發(fā)也是這么柔軟的，一只手抓不滿。

    我說(shuō)：“崖有帶兜糖仔，汝兜愛(ài)食無(wú)？”

    老馬的腦袋在我腿上動(dòng)，好像在點(diǎn)頭。他的身體蜷了起來(lái)。我說(shuō)：“老馬，我唱首歌給你聽(tīng)吧。”

    我說(shuō)：“小時(shí)候我媽唱給我聽(tīng)過(guò)的，很久沒(méi)聽(tīng)到了，也不知道唱得準(zhǔn)不準(zhǔn)?！?/br>
    我還說(shuō)：“我也不知道唱的是什么?！?/br>
    老馬催促：“你唱，你唱?！?/br>
    我就唱給他聽(tīng)。

    入山看見(jiàn)藤纏樹(shù)，出山看見(jiàn)樹(shù)纏藤，樹(shù)死藤生纏到死，藤死樹(shù)生死也纏。

    老馬聽(tīng)了，身體蜷得更緊了。人真奇怪，小時(shí)候蜷在mama懷里，皮很皺，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，渾身軟綿綿的，到老了，老得全身發(fā)皺，什么勁也提不起來(lái)了，蜷在一個(gè)男妓的身上。我忽然覺(jué)得老馬有些可愛(ài)，低頭親了親他的頭發(fā)。

    老馬說(shuō)：“小寶啊，這是唱愛(ài)情的。”

    我說(shuō)：“你一說(shuō)，我好像有些懂了?！?/br>
    老馬問(wèn)我：“你要不要搬去我那里??？”

    我一口答應(yīng)。

    我們?cè)诤迷賮?lái)是住宿舍的，一個(gè)房間兩張上下鋪，好再來(lái)人員流動(dòng)快，我搬去老馬那里的時(shí)候，我們宿舍四張床只睡了三個(gè)人，其實(shí)頂多算兩個(gè)，我和盒盒經(jīng)常碰面，結(jié)伴上下班，但是s總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。s在我的手機(jī)聯(lián)絡(luò)本上備注名是：神龍教教主。

    還是說(shuō)說(shuō)老馬吧。

    老馬住在紅星小區(qū)12幢303，據(jù)他說(shuō)，他兩年前住的還是電梯入戶的小高層，一百五十多平，帶個(gè)大露臺(tái)，種了葡萄，番茄，養(yǎng)了睡蓮，薰衣草，但是他孤伶伶一個(gè)人，越過(guò)越覺(jué)得房子空，房子大，到處都是塞不滿的空間，打掃起來(lái)還費(fèi)事，加上要供兒子出國(guó)念高中，讀大學(xué)，說(shuō)不定還得考個(gè)研，讀個(gè)博，干脆就把房子賣了，買了現(xiàn)在這間一室一廳的二手房，他還是能種番茄，種蓮花，就是大番茄成了圣女果，睡蓮成了碗蓮，養(yǎng)在一只青瓷小碗里。我見(jiàn)過(guò)，就在客廳邊的陽(yáng)臺(tái)上，我見(jiàn)到它的時(shí)候他還是個(gè)花苞，合攏的花瓣簇成尖尖的佛手相并狀。佛手的指尖鮮紅。我沒(méi)見(jiàn)到它開(kāi)花我就從老馬那里搬出來(lái)了。

    老馬結(jié)婚結(jié)得晚，離婚離得早。孩子一歲他就“自立門戶”了，他從舊金山回國(guó)之后在北京給人做裝修，賺了點(diǎn)錢，當(dāng)時(shí)一個(gè)生意伙伴說(shuō)融市發(fā)展前景好，他就跟著來(lái)了，兩人合開(kāi)了間裝修公司，后來(lái)還搞物業(yè)管理，搞房地產(chǎn)，著實(shí)風(fēng)光過(guò)。他和我說(shuō)，小寶啊，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你是不知道啊，我年輕的時(shí)候，人都是朝我飛過(guò)來(lái)，撲過(guò)來(lái)的，去唱個(gè)卡拉ok，酒杯就沒(méi)法放下來(lái)，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。

    現(xiàn)在，老馬老了，公司搞不動(dòng)了，酒喝不動(dòng)了，屁股也摸得不得勁了，整天提著個(gè)保溫杯不是去看股票，就是上公園溜達(dá)，看棋，看魚(yú)，看年輕小伙子的屁股。他還和我說(shuō)，小寶啊，等你到了我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，你就知道了，看比摸有意思。我說(shuō)，那你一定去過(guò)四季廣場(chǎng)吧？

    老馬年輕的時(shí)候看不太起四季廣場(chǎng)這個(gè)地方，覺(jué)得那里盡是野雞，沒(méi)有檔次，不入流，后來(lái)咂摸出看比摸有意思這個(gè)道理，他去了四季廣場(chǎng)一趟，在那兒被人打了劫，對(duì)那里印象很差。我是四季廣場(chǎng)出來(lái)的，我在那里遇到了范經(jīng)理，我以為他喜歡皮滑rou嫩的半大孩子，和他裝嫩，被他看穿，我怕他是警察，裝瘋賣傻，又被他看穿。他帶我去了天星小炒吃炒面，喝可樂(lè)。他問(wèn)我：“怎么不回家？”

    我說(shuō)：“師父說(shuō)山下的女人是老虎，我就下山來(lái)看看?！?/br>
    范經(jīng)理給了我一個(gè)毛栗子，把我?guī)チ撕迷賮?lái)，樓上。隔天，給我安排了一個(gè)師父，教我拿捏人體xue位，拿捏客人，我學(xué)了半天就自己跑去了樓下，地下室，恨得范經(jīng)理牙癢癢，揪著我的耳朵罵，狗改不了吃屎，死性不改的小兔崽子！

    我對(duì)他笑，他踹我的小腿，踹我的屁股，我溜進(jìn)了一間按摩房，正好有個(gè)客人在里面，等他點(diǎn)的技師，我迎上去，嬉皮笑臉，老板，我給您洗頭，洗腳吧。范經(jīng)理追進(jìn)來(lái)，那客人要留我下來(lái)，范經(jīng)理沒(méi)轍，只好訕笑著退出去。

    我習(xí)慣了給佛祖洗頭洗腳，服侍他們，改不掉了。

    我在四季廣場(chǎng)出沒(méi)的時(shí)候，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)打劫的事，我們雖然沒(méi)人管，但都懂規(guī)矩，規(guī)矩就是在黑夜出沒(méi)，找一根電線桿，一棵樹(shù)，在邊上站一站，或者坐在“敖包”附近，等別人的一個(gè)眼神，眼神對(duì)上了，對(duì)準(zhǔn)了，就去廁所隔間對(duì)身體律動(dòng)的頻率，無(wú)論協(xié)調(diào)還是不協(xié)調(diào)，自己選的人，不要有怨言，反正夜晚那么多，機(jī)會(huì)那么多，總有對(duì)的人會(huì)出現(xiàn)。打劫，恐嚇的事情我們不做，打劫恐嚇屬于窮途末路的人才會(huì)干的事，我們都還沒(méi)到那個(gè)地步。

    我好奇問(wèn)老馬：“四季廣場(chǎng)的小孩兒現(xiàn)在這么野？”

    他說(shuō)：“那可不是。”他念叨，“阿豐在的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)發(fā)生這種事?！?/br>
    我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，問(wèn)：“阿豐是誰(shuí)？”

    老馬嘆氣，撫掌：“阿豐啊，阿豐才是好再來(lái)的老板，是阿豐立了規(guī)矩，在這些規(guī)矩里我們才能這么自由自在啊。”

    老馬還說(shuō)：“我在中餐館里洗盤子，我睡在我姑媽的衣櫥里，我覺(jué)得我是自由的，我沒(méi)有錢，我出門被人吐口水，被人比中指，被人kk的罵，你知道K是什么嗎？K，很排華，很歧視的詞，可是，我也覺(jué)得我是自由的，我罵回去，我打他們！我打得他們滿地找牙，我爬到天臺(tái)上去看金門大橋，金門大橋好小的一個(gè)啊，橫在云里面，云燒起來(lái)的時(shí)候，根本看不到它。它也是自由的，隨心所欲的?！?/br>
    “但是小寶啊，后來(lái)，一種叫艾滋的東西來(lái)了。它來(lái)了，一切就有了界限，我不自由了。再也不了。我回來(lái)報(bào)效祖國(guó)了。”

    老馬說(shuō)著說(shuō)著眼眶濕潤(rùn)了，我擦擦他的眼角，他道：“柏林墻拆了也沒(méi)用，沒(méi)用的啊小寶?！?/br>
    我聽(tīng)得有些無(wú)聊了，就在他家里亂翻，亂看。他的客廳里堆了很多東西，什么vcd，dvd，卡帶，錄像帶，塞滿了整整三只大書(shū)柜。這些光碟里還夾著些畫(huà)冊(cè)，有的是手繪的，封面發(fā)黃了，甚至發(fā)霉了，有的畫(huà)的看得出是個(gè)人，是動(dòng)物，是蚌殼，有的畫(huà)得看不出是什么，有的是外文小說(shuō)，書(shū)角都卷了起來(lái)。老馬看到我翻書(shū)柜，過(guò)來(lái)一起翻，他抽出一本外文小說(shuō)，還算新，和我說(shuō)：“這個(gè)猶太人寫(xiě)中國(guó)義勇軍進(jìn)行曲，你看看?！?/br>