男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他聽著，盡管我停頓，停下，沉默下來，他也沒插話，他好像知道我的這個(gè)停頓是給我自己的，不是給他的。我深深吸進(jìn)一口煙。我看著男人。到了他這個(gè)年紀(jì)，活到他這樣一個(gè)狀態(tài)，好像就不再會(huì)為任何故事亢奮激動(dòng)，為任何跌宕起伏義憤填膺，咄咄逼人，冷嘲熱諷。他也是個(gè)有故事的人，他成了一個(gè)能聽故事的人。

    我覺得我能和他說一說我和s的故事。

    我繼續(xù)說：“但是他不會(huì)親我，不會(huì)抱我，不和我上床。他說他不能給我這些?？赡芪姨珜?shí)際了，太需要能觸碰到，觸摸到的東西，我不太相信什么精神層面的東西?！?/br>
    男人臉上的表情沒有任何變化，他說：“你是說柏拉圖嗎？”

    他說：“有人覺得這種更高級(jí)，更真實(shí)?！?/br>
    我說：“可是愛這種感覺……它是一種感覺，感覺本身就很不真實(shí)，是很虛幻的，很容易被一種氣氛左右，我不知道，我說不清?！?/br>
    男人說：“你知道吊橋效應(yīng)吧？兩個(gè)在危險(xiǎn)的吊橋上的人，很容易相愛，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)來臨的那一刻，他們感覺自己只有對(duì)方。”

    我點(diǎn)頭，說：“我想說的就是這種，但是你不能說他們之間的愛就是假的，是虛情假意的，愛不真實(shí)，但它一定是真的?！?/br>
    男人問我：“所以，你覺得你是被什么樣的氣氛左右了？”

    我說：“所有……我被他，我被s身上的所有氣質(zhì)，圍繞在他身邊的所有氣氛左右了。”

    我和男人坐在靠窗的位置，天早就黑了，窗是一扇落地窗，窗上印著酒吧的名字：OblivionBar。什么意思呢？我不知道。蜀雪可能知道。他英文很好，小寶要是看到了，可能會(huì)用手機(jī)查字典，他一直在努力學(xué)習(xí)，學(xué)各種各樣他不知道的東西。我看著那行字，它的邊緣已經(jīng)開始褪色，顯得很舊。

    一輛車開過來，兩束光掃過來，男人臉上映出點(diǎn)點(diǎn)光斑，一瞬間，我以為我和男人在什么舞池里，頭頂上掛著一顆迪斯科舞球，五顏六色的光轉(zhuǎn)到了男人的臉上，他頓時(shí)光芒四射，一下不老了，一下像一個(gè)大明星一樣，閃閃發(fā)光。車開過去了，男人的臉黯淡了，我往外仔細(xì)看了看，外面下起了毛毛雨，雨珠飄飄灑灑落在玻璃上。男人還是只是那個(gè)能聽故事的中年人。

    我說：“那就從頭開始說吧?！?/br>
    讓我從頭，從最初，最開始的地方說說s吧。

    2.

    “s在家里排行老三，上面有兩個(gè)哥哥，小面一個(gè)弟弟，他的大哥大他很多，十幾歲吧，小時(shí)候被人綁架過，救回來之后，他爸就把他大哥送出國了，現(xiàn)在他大哥在美國明尼蘇達(dá)的什么教堂當(dāng)神父。s的二哥和他差了五歲，要說代溝的話，大概隔著一個(gè)半代溝吧，二哥喜歡讀，搞科研的，s經(jīng)常穿黑西裝，他二哥連回家吃飯都穿著白褂子，他的科研中心就在他們家邊上，走路兩分鐘不用就到了，二哥吃過飯就會(huì)回去，他還沒結(jié)婚，沒有女朋友，也沒有男朋友，晚上很晚才回家，早上一大清早就出門，他好像不用怎么睡覺，家對(duì)他來說，可能只是宿舍，食堂，他吃飯呢，盛飯像是把米飯放進(jìn)培養(yǎng)皿里，看人好像都是透過顯微鏡來看的。他具體搞什么的，我也不是很清楚，有時(shí)候我聽他們說話，他和s聊天說話，我覺得他像是搞人工智能的，你知道嗎，就是機(jī)器人，有時(shí)候我聽他和阿中說話，我覺得他又像是搞情去用品開發(fā)的。阿中是s家里的管家，阿中的爸爸，s管他叫方叔，二十來歲的時(shí)候就跟著s爸爸了，爸爸走了之后，阿中就接手了他爸的活兒。你不要笑啊，他們家真的到現(xiàn)在還在用管家，用傭人，傭人穿得像那些電影電視里的傭人一樣，女人黑裙子，白圍裙，男的呢穿短袖襯衣，黑褲子，男傭人就干園丁啊，電工啊，司機(jī)的活兒，每個(gè)人都曬得很黑，每個(gè)人都很喜歡嚼檳榔。s回家，大家都叫他少爺。三少爺。我第一次聽到，笑了好久，我說，你去夜總會(huì)上班，別人也管你叫少爺。

    “阿中不穿傭人穿的衣服，他蠻會(huì)穿衣服的，在s家里做管家收入應(yīng)該不錯(cuò)。阿中很早就結(jié)婚了，很早就有了小孩，老婆孩子送到了舊金山，自己還留在臺(tái)灣。

    “我沒和你說嗎？s是臺(tái)灣人，老家臺(tái)南的，他爸很早就去了臺(tái)北打拼，在臺(tái)北成的家，立的業(yè)。s的大哥，二哥，弟弟是一個(gè)媽生的，他們mama是個(gè)日本人，出門一定撐傘，戴墨鏡，戴手套，s說，她冬天戴皮手套，夏天戴蕾絲手套，春天秋天天鵝絨手套，好講究，太講究了。只有晚上的時(shí)候他才能看到她的手。她六十多了吧，皮膚雪白，乍一眼看過去，看不到一點(diǎn)斑，皺紋當(dāng)然有，要不然不就成天山童姥了嗎？”

    男人笑開來，我也笑，我說：“s家里有間書房，我說你這里缺一本書，《三少爺?shù)膭Α?，結(jié)果你知道嗎，他……”

    我忍不住笑了兩聲，我說：“他推開一只櫥后面有面玻璃墻，里頭掛著一把寶劍。我說，聽說臺(tái)灣黑設(shè)會(huì)以前經(jīng)常投資拍電影，特別是武俠電影，里面一個(gè)個(gè)教派，游離在官方之外，好比一個(gè)個(gè)黑設(shè)會(huì)組織，你這個(gè)不會(huì)是什么電影道具吧？我說，你這個(gè)書櫥怎么像007電影里會(huì)出現(xiàn)的東西?！?/br>
    男人不笑了，他不看我了，眼神一時(shí)空落落的，像在思量自己的心事。這是我坐下，我們面對(duì)著面后，他的眼神第一次從我身上移開。但是片刻后男人就又望著我了，我說：“s說，劍是他爸的劍，祖?zhèn)鞯摹Ｋ€說，mama拍過一部電影，很早之前了，家里有影碟，我們就去影音室看這部電影。她在里面演一個(gè)深閨大小姐，穿和服，掉眼淚，像花一樣盛開，像花一樣凋零。

    “smama喜歡做一個(gè)按摩眼角的動(dòng)作，很像在試著撫平自己的皺紋。她講國語，閩南話，日語，還會(huì)英文，很厲害的。s說，家里經(jīng)常有客人來，爸爸和mama一起招待客人，mama漂漂亮亮地出席，露出胳膊，露出手，手心暖暖的。mama臉上總是掛著溫柔的，淺淺的笑容，給人斟酒，點(diǎn)香煙，泡茶，在這個(gè)邊上坐一會(huì)兒，在那個(gè)邊上說一會(huì)兒話，還會(huì)接別人的玩笑話，mama偶爾會(huì)站在客廳外面的院子里低著頭抽煙，好像在看腳上的木屐拖鞋，臉上什么表情都沒有，偶爾會(huì)站在客廳外面的走廊上低著頭擦眼睛，好像在盯著自己的和服裙擺或是洋裝的裙擺看。這種時(shí)候很少，也很短，mama一下就會(huì)回到客廳，忙著調(diào)威士忌，忙著收拾煙灰缸，和傭人一起忙進(jìn)忙出。s說，有一個(gè)叔叔和他說過，說，你的咖桑啊，就像鄧麗君的歌。

    “s的咖桑……他的mama不是這個(gè)日本人。

    “他很小的時(shí)候就知道這件事了。他弟弟三四歲的時(shí)候，他們兩個(gè)小孩兒為了搶一輛玩具火車打架，s把弟弟的臉刮傷了，他自己呢，脖子上被咬了一口，他其實(shí)很幼稚的，他到現(xiàn)在還叫他弟弟吸血鬼。弟弟頂著刮傷的小臉蛋去mama那里哭，mama哄他，也哄s，爸爸回家了，爸爸看到他們臉上身上的傷，問他們，誰打贏了，s舉手，兜里還揣著他的小火車呢，爸爸拍拍他的腦袋，和方叔說，你看，還是老三最像我。老大不提了，老二整天就知道讀書，眼鏡哦，玻璃瓶底一樣厚，小的呢，就知道找媽。s聽了，就很開心，他從小就看到很多大人，朝他爸爸鞠躬，畢恭畢敬，每次他和他爸出門，別人對(duì)他都特別客氣，特別禮貌，少爺前少爺后的喊著，跟著，他們?nèi)グ儇浬痰?，只要他多看一眼的東西，馬上就有人送來給他。他那時(shí)候還不知道他爸是做什么的，他只知道他爸爸很厲害，是個(gè)厲害的人物，能被爸爸說像自己，他當(dāng)然很開心。然后，還是那天晚上，s夜里口渴，去廚房找水喝，路過客廳，聽到爸爸mama在說話，他聽到mama說，爸爸說得沒錯(cuò)，我也不知道為什么三個(gè)孩子都那么不像你，反而不是你的孩子的小孩最像你。真奇怪?？蛷d的門沒有關(guān)好，s躲在門后偷聽。爸爸有些生氣，口吻很硬，說，不要說這種話，以后都不許說了！傳來幾聲腳步聲，爸爸的口吻又柔軟了，他說，F(xiàn)umiko，不要說這種話，以后都不許說了……”

    “這是s對(duì)自己產(chǎn)生的第一個(gè)疑問。如果他不是多桑和咖桑的孩子，他是誰的孩子？另外，那時(shí)候還發(fā)生了一件事。

    ”有一天，s聽到他爸爸打電話，具體在哪里他記不太清了，可能是在家里，也可能是在車上，要去哪里，或者從哪里回家，他聽到他爸提到一個(gè)名字，阿虎，爸爸說，還是養(yǎng)不熟，到底不是自己人，不喂魚還要怎么樣。后來他看新聞，看到附近海里撈出一具尸體，死者為某某某，新聞里放出那個(gè)某某某的照片，s想起來，他記得這個(gè)某某某，他在家里見過他，他在他爸身邊做事很多年了，聽方叔說，這個(gè)人是從別人那里投到他爸門下的。這個(gè)某某某，大家都叫他阿虎。

    “s很怕自己變成阿虎。他每天照鏡子，他小時(shí)候長得和他爸很不像，眼睛不像，嘴巴不像，只有鼻子一樣挺，我看過他小時(shí)候的照片，眼睛大大的，眼神很柔和，他爸的眼睛比較狹長，眼神很兇，他就每天對(duì)著鏡子瞪自己，每天拉自己的眼角，想讓眼睛看上去長一些，想變得兇一些，想要像他爸爸，更像，更像?！?/br>
    聽到這里，男人問我：“他爸爸也一年四季穿西裝？”

    我笑了，說：“不是的，我也問過，我還看過他們家里的相冊(cè)，s的爸穿得很臺(tái)……你知道那種……你去過臺(tái)灣嗎？”

    男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作緩緩的。

    我說：“他爸年輕的時(shí)候趕時(shí)髦，喇叭褲，花襯衫，緊身皮褲，嬉皮士那種袖子下面掛流蘇的皮夾克，他都穿過，還有尖頭皮鞋，皮靴，反而西裝，只有拍結(jié)婚照的時(shí)候穿過。s說，不知道為什么，他模模糊糊有個(gè)印象，很小很小的時(shí)候，他總是看到一個(gè)男人穿著西裝，男人很像他的爸爸?！?/br>
    我抽煙，說：“可能人做的每件事，都是潛意識(shí)在發(fā)揮作用，都是童年的記憶在發(fā)揮作用。”

    男人笑了笑，問我：“你最早的回憶是什么？”

    我不用多想，多回憶，那個(gè)片段就會(huì)自己跳出來，我說：“一個(gè)女人抽了一個(gè)男人一個(gè)耳光，男人窩窩囊囊，坐在一邊，沙發(fā)上還是床上，反正他坐著，女人看我，很恨地瞪著我，她走了，關(guān)上了一扇門還是那扇門一直開著，一直沒人去關(guān)……就到這里?！蔽艺f，“門后面有什么我想不起來了?！?/br>
    男人說：“你覺得那時(shí)候你多大？”

    我搖頭，說不清。

    男人又問：“應(yīng)該不大吧？那么小的孩子就會(huì)覺得一個(gè)人窩囊嗎？就懂窩囊嗎？”

    我看男人。男人說：“人回憶一件事的時(shí)候，總覺得回憶是已經(jīng)完成的狀態(tài)，但是不是的，是我們自己一直在更新自己的回憶，我們的回憶都是進(jìn)行時(shí)，都是我們用自己一段一段最新的經(jīng)歷，最新的體會(huì)去補(bǔ)充它，塑造它。回憶永遠(yuǎn)都在進(jìn)行?！?/br>