我支起胳膊撐著臉頰抽煙：“你不會(huì)拒絕人？不太像吧……”

    男人問(wèn)我：“那我像什么？”

    他說(shuō)：“我六十多了?！?/br>
    “多多少？”

    “多不少?！?/br>
    “cao……”我笑著低下頭，喝光杯里的酒，說(shuō)，“我不是當(dāng)警察，刑訊逼供的料。”

    男人說(shuō)：“警察怎么會(huì)像你這么客氣，話還沒(méi)開始說(shuō)，鞋子先脫下來(lái)抽耳光，看你留長(zhǎng)頭發(fā)，就把你頭發(fā)剪掉，看你白白凈凈，就打得你鼻青臉腫，豬頭一樣，去市場(chǎng)買豬頭rou，老板都不賣給你，讓你回家煮煮自己的頭不就好了。”

    我說(shuō)：“文山區(qū)一家紅糟rou蠻好吃的?！?/br>
    男人朝吧臺(tái)的方向喊了一聲，喊的好像是英文，接著說(shuō)了一串什么，應(yīng)該也是英文，酒保在吧臺(tái)后面忙活起來(lái)。我看著那個(gè)酒保，我說(shuō)：“你說(shuō)你是孤兒，你剛才又說(shuō)你是從家里逃出來(lái)的，是你養(yǎng)父母的家嗎？”

    男人說(shuō)：“是的?！?/br>
    “他們做什么的？”

    “在三太子廟前面賣rou圓?！?/br>
    “哦，不是在菜市場(chǎng)里賣豬頭rou啊。”

    男人哈哈笑，笑聲爽朗，我看他，酒保搖晃冰塊，發(fā)出哐啷哐啷的聲音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的膚色黝黑，穿白襯衣，黑馬甲，打黑色領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)留得很長(zhǎng)了。要是他遇到一個(gè)熱情的理發(fā)店老板，不知道他的黑黑的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)會(huì)變成什么樣。我說(shuō)：“s自己開車，去了一幢公寓樓?！?/br>
    我打車跟著，我沒(méi)有上去，我在樓下等s。

    我說(shuō)：“我小時(shí)候一直搬家，有時(shí)候住三樓，有時(shí)候住四樓，有時(shí)候又搬回三樓，你知道嗎，我們那里的老公房，長(zhǎng)得都差不多，灰色的墻，樓道里暗暗的，有股很濕的味道，你說(shuō)臺(tái)灣一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的時(shí)候都能滴下水來(lái)……”

    我問(wèn)他：“你好像蠻喜歡看電影的，那你看過(guò)那個(gè)電影嗎？一個(gè)男人和一塊毛巾，一塊肥皂講話的電影，我不知道叫什么，我去浴場(chǎng)洗澡，休息的時(shí)候，電視上在播，后來(lái)還播朱茵被人偷窺，再晚一些，播翁虹在清朝當(dāng)宮女還是妃子。”

    男人說(shuō)：“是不是毛巾一直哭。”

    我靠著自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直記混，經(jīng)常敲錯(cuò)門，開錯(cuò)門。我會(huì)被打，被罵，他們就罵啊，你這個(gè)小孩怎么回事？自己家都記不住！我犟嘴，說(shuō)，這里不是我家！我就跑了。我去書店看漫畫，武俠連環(huán)畫冊(cè)，現(xiàn)在早就沒(méi)了，現(xiàn)在……店賣鋼筆，賣咖啡，賣吃的?！?/br>
    我摸了把臉，那酒保調(diào)好一杯酒了，和我剛才喝完了的一模一樣。酒保把酒送過(guò)來(lái)，送到我手邊，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你點(diǎn)了酒，不喝？”

    男人說(shuō)：“點(diǎn)給你的?！?/br>
    我指指他的酒杯，男人說(shuō)：“你的故事還沒(méi)講到我需要用酒精麻醉自己的地步。”

    “要到什么地步？”

    “阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸體罰。”

    我正喝酒，差點(diǎn)嗆到，咽下了酒，說(shuō)：“你的思想也太陰暗了吧！”

    男人說(shuō)：“村民背叛來(lái)保護(hù)自己的武士，也很陰暗吧？”

    我哈哈大笑。我說(shuō)：“s的對(duì)象是一個(gè)醫(yī)生?！?/br>
    我說(shuō)：“我打車跟過(guò)去的，我沒(méi)有上去，我在樓下等s。s走之后，我挨家挨戶敲門，我說(shuō)我為公益基金募款，愿他們好人一生平安。那個(gè)醫(yī)生裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)來(lái)開門，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道嗎……就是那種……我知道，就是他?！?/br>
    “我在樓下等到白天，我跟著那個(gè)醫(yī)生，我知道了他是急診室的醫(yī)生?！?/br>
    我在桌上攤開右手，男人垂下眼睛看我的手，我說(shuō)：“我打碎了一面玻璃窗，我去掛急診?！?/br>
    男人苦笑著搖頭。我說(shuō)：“其實(shí)還好，”我握起拳頭，握得很松，我問(wèn)男人：“你打過(guò)架的吧？”

    男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)：“那你應(yīng)該知道，第一次打架最容易，第二次，最難，因?yàn)槟氵€記得第一次挨過(guò)的痛，所以……”我喝酒，抽煙，“打架，一定要贏，贏了，所有痛都能抵消。”

    男人說(shuō)：“你經(jīng)常在網(wǎng)吧被人用熱水壺砸頭？”

    他還記得之前那個(gè)故事，我笑了，笑了好一會(huì)兒，我說(shuō)：“我經(jīng)常為了一口熱飯，一口水，一張睡覺(jué)的長(zhǎng)凳被人砸頭?！?/br>
    我說(shuō)：“我是為了求生，s……”

    “s？”

    我抓了抓頭發(fā)：“我和你說(shuō)過(guò)吧，s打架很厲害?！?/br>