我嗤了聲，往后靠，靠著椅背抽煙。我彈彈煙灰，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人可能連mp3都要不知道是什么了?！蔽以诳罩挟?huà)了個(gè)小圓，說(shuō)，“我以前還買過(guò)那種很小一張的光碟，叫什么d？不記得了，聽(tīng)歌用的，還有卡帶……有一個(gè)隨身聽(tīng)多酷啊，我們友愛(ài)之家里有個(gè)小孩有一個(gè)，他聽(tīng)什么，聽(tīng)《黑貓警長(zhǎng)》！浪費(fèi)！我們幾個(gè)同寢的就湊錢買卡帶，問(wèn)他借來(lái)聽(tīng)，”我看著男人，認(rèn)真地問(wèn)，“你們聽(tīng)周杰倫是不是覺(jué)得特別難聽(tīng)？不知道他在唱什么？”

    我是真的很想知道。

    男人說(shuō)：“還好。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，你說(shuō)你跑秀場(chǎng)的，那也算半個(gè)娛樂(lè)圈的人，唱歌的，對(duì)音樂(lè)的形式，接受度應(yīng)該很高的吧。”我問(wèn)，“你聽(tīng)過(guò)最新的一首歌是什么？”

    男人說(shuō)：“《我們一起學(xué)貓叫》。”

    我樂(lè)壞了，拍著手，吹了聲唿哨：“真時(shí)髦。”

    男人說(shuō)：“小輩總是覺(jué)得長(zhǎng)輩是老古董，這種思想就很老古董?！?/br>
    我說(shuō)：“我沒(méi)接觸過(guò)什么長(zhǎng)輩，上了年紀(jì)的客人不太喜歡找我，他們喜歡找小寶，小寶嘴巴甜，會(huì)哄人，會(huì)說(shuō)話，機(jī)靈?！蔽艺f(shuō)，“長(zhǎng)輩不是老古董，長(zhǎng)輩只是很喜歡罵人，打人，控制人。他們小的時(shí)候被他們的長(zhǎng)輩控制，他們成了長(zhǎng)輩了，不去想為什么一個(gè)人要控制另外一個(gè)人，一個(gè)人有什么權(quán)利控制另外一個(gè)人，就依葫蘆畫(huà)瓢，一開(kāi)始他們可能也不確定這樣做對(duì)不對(duì)，但是，控制人是會(huì)上癮的，你不能對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)自己的父母，對(duì)自己的朋友生氣，但是可以對(duì)自己的小孩發(fā)泄，因?yàn)?，孩子是你的孩子，是你的所有物。?/br>
    我說(shuō)：“可是我不是他們?nèi)魏我粋€(gè)人的孩子，我也不是一個(gè)男人和一個(gè)女人的所有物，我就是我……他們生下我，他們生我之前沒(méi)有問(wèn)過(guò)我啊?！?/br>
    我笑了笑：“s大哥給的布道視頻，我看過(guò)一盤，是一個(gè)講中文的牧師，不是s的大哥，牧師講話輕輕的，緩緩的，那個(gè)牧師說(shuō)，生命是上帝的恩賜，每個(gè)人都應(yīng)該珍惜生命，他和顏悅色，人很慈祥的樣子，我和s說(shuō)，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，講出來(lái)的話很有道理的樣子，不同意他的說(shuō)法感覺(jué)自己好像就是沒(méi)文化，不合群?！蔽蚁肓藭?huì)兒，說(shuō)，“宗教其實(shí)和戀愛(ài)差不多，都講氛圍。在那種氛圍里，絕望的人以為自己看到了希望，孤獨(dú)的人以為找到了伙伴。發(fā)明上帝的人一定是一個(gè)奴隸主，成天壓榨奴隸，奴隸們都活不下去了，一個(gè)個(gè)排隊(duì)自殺，他就慌了，奴隸都死了，他這個(gè)奴隸主去主誰(shuí)呢？他就編了個(gè)上帝出來(lái)，告訴奴隸們每個(gè)人的生命都是恩賜，是寶貝，不是路邊撿就能撿到的，還告訴他們有人愛(ài)他們，這個(gè)人至高無(wú)上，愛(ài)得很無(wú)私?！蔽铱纯茨腥?，“你信佛還是……”

    男人說(shuō)：“我信天要下雨，娘要嫁人?！?/br>
    我說(shuō)：“那不容易，活到你這個(gè)歲數(shù)還信命，很多人都轉(zhuǎn)去信佛了?！?/br>
    男人說(shuō)：“我是老，可還沒(méi)老到已經(jīng)在給自己琢磨身后事的地步?！?/br>
    男人笑著說(shuō)的這番話，搞得我有些不好意思了，我說(shuō)：“我不是這個(gè)意思?！甭曇舨挥傻土讼氯ァ?/br>
    男人笑：“我開(kāi)玩笑的，誰(shuí)沒(méi)有一死呢，死得早死得晚，不過(guò)是少吃幾頓飯的事。”

    我說(shuō)：“我有時(shí)候也這么想，但是一想到世界上還有那么多地方我沒(méi)去過(guò)，沒(méi)去看過(guò)，我就很不想死?！?/br>
    男人說(shuō)：“s呢？”

    “s什么？”我打量男人，“你對(duì)s很感興趣嘛?！?/br>
    男人說(shuō)：“他聽(tīng)上去很危險(xiǎn)，很神秘，誰(shuí)都這樣的人不感興趣？他長(zhǎng)得不錯(cuò)吧？”

    我說(shuō)：“長(zhǎng)得是不錯(cuò)，很不錯(cuò)?！?/br>
    s瘦臉，眉毛不粗也不細(xì)，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都剛剛好。剛剛好能稀釋他過(guò)于兇悍的眼神，不說(shuō)話時(shí)，幾乎不近人情的緊繃著的嘴角，他會(huì)笑，愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)澀情笑話，幼稚的話。一次，我們走夜路，從貴州路抄近路走去四季廣場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)很多小弄堂，經(jīng)過(guò)一條弄堂時(shí)，我們從幾條晾著褲子的竹竿下面走過(guò)，s馬上拉住我，說(shuō)，你跳一跳。他自己先跳了跳，我說(shuō)，干嗎。他說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎，從褲襠下面走過(guò)去，人會(huì)長(zhǎng)不高。我笑得半死，我說(shuō)我早過(guò)了發(fā)育期了，肯定不會(huì)再長(zhǎng)高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我說(shuō)，你好幼稚。他說(shuō)，你管我。他大步走到我前面去。我那時(shí)候聽(tīng)出來(lái)他講話有點(diǎn)口音，有點(diǎn)態(tài)度。什么態(tài)度呢？“古早味”的態(tài)度，比如我說(shuō)我眼皮一直跳，他去泡茶，拿濕的茶葉給我貼眼皮，我打嗝打得停不下來(lái)，嚇也沒(méi)用，深呼吸也沒(méi)用，他請(qǐng)我吃生韭菜，我到臺(tái)北后，不知道怎么回事，連日做噩夢(mèng)，他帶我去廟里收驚。我覺(jué)得他小時(shí)候肯定相信圣誕老人。我沒(méi)問(wèn)。我怕他還相信，我問(wèn)了，他會(huì)失望。

    我接著說(shuō)：“s像他爸，太像了，一模一樣，小時(shí)候應(yīng)該是沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。他爸蠻帥的，那時(shí)候臺(tái)灣流行誰(shuí)啊，我想想，秦漢？秦祥林？”

    男人說(shuō)：“劉文正吧?！?/br>
    我說(shuō)：“s的爸爸好像喜歡胡茵夢(mèng)，家里好多她的影碟，我看了一部，一開(kāi)始她騎著馬出來(lái)，馬是白馬，她穿白裙子，整個(gè)人藍(lán)藍(lán)的，頭發(fā)好濃，好黑。”

    我想到了：“劉文正是不是唱歌的？”

    男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我摸了摸手腕：“以后的小孩兒可能連紙鈔，手表是什么都不知道了?！?/br>
    男人說(shuō)：“現(xiàn)在的手表還能測(cè)心跳，測(cè)血壓，很高級(jí)的，時(shí)代在進(jìn)步啊?！?/br>
    我指指自己，笑著說(shuō)：“我們兩個(gè)，你好像是年輕人，我好像是你這個(gè)歲數(shù)的?！?/br>
    男人說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡懷舊?！?/br>
    “說(shuō)明我們生活的這個(gè)時(shí)代很糟。”

    “很糟？”

    我說(shuō)：“到處都是恐怖份子，每天看新聞，都感覺(jué)在看全球死亡訃告，房?jī)r(jià)還那么高，東西越來(lái)越貴，到處都在拆遷，都在建高樓，就感覺(jué)很狹窄，就感覺(jué)自己的童年回憶啊，少年回憶啊都沒(méi)了，一個(gè)沒(méi)有回憶的人就會(huì)覺(jué)得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有現(xiàn)在，看不到未來(lái)，高樓多了，城市里能塞得下的人更多了，就感覺(jué)很沒(méi)有自己的空間，未來(lái)，年輕人根本沒(méi)空想未來(lái)，光是找工作，混口飯吃就很辛苦了，那就只好懷念不用自己工作賺錢，只需要應(yīng)付考試的時(shí)候……考試只要你學(xué)了，最起碼也會(huì)及格吧，不及格好像也沒(méi)什么大不了，那么多考試，人生好像有很多機(jī)會(huì)，很多選擇?！?/br>
    男人聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他看著我，眼睛看著我的眼睛，輕緩地開(kāi)口：“民國(guó)三十二年的時(shí)候，我爸爸聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去幫忙，坐船到了福建，正好有一隊(duì)八路的游擊隊(duì)在那里，八路問(wèn)他，哪里來(lái)的，他說(shuō)臺(tái)灣來(lái)的，他們問(wèn)他，有沒(méi)有介紹人，他說(shuō)沒(méi)有，只是看報(bào)紙，看到內(nèi)地在打仗，他想來(lái)幫忙。他們懷疑他是日本人的間諜，把他和戰(zhàn)俘關(guān)在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是誰(shuí)的小孩，可能是一個(gè)戰(zhàn)俘女兵的，也可能是一個(gè)逃難的村婦的。

    “他一直被關(guān)到打完仗，天皇投降的那天，他們營(yíng)地里都在傳所有戰(zhàn)俘和間諜都會(huì)被槍斃，他帶著我和幾個(gè)福建人一起跑了，我們跑回了臺(tái)南，他結(jié)了婚，沒(méi)有孩子，后來(lái)……

    男人換了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“他被人抓走了。他們知道他去內(nèi)地打過(guò)仗，懷疑他是共產(chǎn)黨，他們關(guān)了他七天，回來(lái)之后他就瘋了，他先懷疑我們鄰居舉報(bào)了他，拿著菜刀去砍人，我媽把他關(guān)在家里后，他懷疑是我媽舉報(bào)了他，他找來(lái)一瓶老鼠藥，毒死了我媽之后，自己也吃藥自殺了。

    “我和阿華住在一條街上，爸媽的后事是他爸幫忙cao辦的。我每天去他們那里吃飯，睡覺(jué)，發(fā)噩夢(mèng)。阿華說(shuō)，這個(gè)鬼地方待著好悶，我們?nèi)ヅ_(tái)北?！?/br>