“我的一部分留在了那個(gè)下午。很大一部分。另外一小部分跟著阿華，亂瘋，亂跑，亂闖，漸漸地，他建立起了自己的規(guī)則，自己的世界，他的世界和我的世界好不一樣?！?/br>
    男人的聲音干澀了，他就此沉默，看了我兩眼，說(shuō)：“你還年輕，可以試試別人嘛。”

    我說(shuō)：“你這么老了，除了阿華，你難道就沒(méi)試過(guò)別人嗎？”

    男人呵呵笑，我也笑，半自嘲半笑他。還是自嘲占得比例大一些。笑他，不就是笑我自己么。

    我說(shuō)：“可能就是因?yàn)槲夷贻p，我離死還很遠(yuǎn)，所以我能天天把它掛在嘴邊。近鄉(xiāng)情怯，上了年紀(jì)的人離它很近，就怯了?！?/br>
    男人看上去放松了下來(lái)，又變得平和，表情淡淡，說(shuō)：“其實(shí)很多人不是怕死，只是覺(jué)得自己沒(méi)有做好準(zhǔn)備，這件事你怕也沒(méi)用，它總是會(huì)來(lái)的。更多的是慌張吧?！?/br>
    “哦，那企圖自殺的人做得準(zhǔn)備最充分，但是到最后關(guān)頭，還是很多人放棄?！?/br>
    男人說(shuō)：“上吊要起碼十五分鐘才會(huì)窒息，死相還很難看，舌頭伸出來(lái)，大小便全排出來(lái)；割腕割得不深那更久了，死前全身冰冷，所以很多人在浴缸里躺在熱水里割腕；吃安眠藥，吃幾十片，藥效發(fā)作的時(shí)候第一件事你知道是什么嗎？人會(huì)嘔吐，把藥都吐出來(lái)；喝農(nóng)藥，喉嚨像火燒一樣，燒炭，起碼一個(gè)小時(shí)起效，救不回來(lái)還好，救回來(lái)了就好多后遺癥，癱瘓，變啞巴，變白癡，還都是輕的；跳樓一定要選二十層已上的高樓，不要選在人多的地方，殃及無(wú)辜?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽著煙看著桌子，說(shuō)：“安樂(lè)死要么是很有錢(qián)，去瑞士安樂(lè)死，要么去犯罪，犯很大的罪，社會(huì)影響很壞，給自己爭(zhēng)取死刑，問(wèn)題是死刑要排很久，說(shuō)不定活著活著，人就不想死了?！?/br>
    男人說(shuō)：“所有老齡化才這么嚴(yán)重嘛。”

    我笑了，用手抹桌子，我的酒杯挨著男人的酒杯，男人始終不喝酒，酒杯里的冰融得很小，很圓了，杯下那張紙杯墊已經(jīng)被水泡軟，顯得皺巴巴的。

    我說(shuō)：“你知道嗎，在印度，要給自己搞一張死亡證明是很容易的事情?！?/br>
    “你去過(guò)印度？”

    “沒(méi)有，”我笑，看男人，眨了下眼，“只是我出門(mén)之前給自己買(mǎi)了意外險(xiǎn)。”

    男人挑眉：“受益人不會(huì)是s吧？”

    我翻了個(gè)白眼：“當(dāng)然不是，他那么多錢(qián)，我這點(diǎn)他也看不上吧，再說(shuō)了，我的心，我的魂，我的好多回憶全給了他，這些錢(qián)就不給他了。不留給他了。受益人是方楠?！?/br>
    我又抹了抹桌子，手搭在膝蓋上，道：“我mama?！?/br>
    說(shuō)到這里，我的下巴一時(shí)發(fā)癢，我伸手撓了撓，越撓越癢，我索性用手捂住下巴，按住它。

    我可能對(duì)“mama”這個(gè)詞過(guò)敏。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的嬰兒從小都生活在無(wú)菌的環(huán)境下，身體變得脆弱，太脆弱，以至于對(duì)很多東西都過(guò)敏，我應(yīng)該也屬于這種情況，我從小在沒(méi)有mama的環(huán)境下長(zhǎng)大，一旦暴露和她共處，渾身就不舒服。我不知道要怎么和她相處。對(duì)花生，對(duì)花粉過(guò)敏，那就不吃花生，不接觸花粉，戴好口罩，那我就不接觸她，我就躲開(kāi)她。躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    我說(shuō)：“我也是最近才搞清楚她的名字。她很早就不要我了，就走了?！?/br>
    “你……恨她嗎？”

    我搖頭。我說(shuō)：“我不是恨她，她和我爸結(jié)婚，我爸是同性戀，她有恨我爸，恨我的權(quán)力，我接受，但是很可笑你知道嗎，她現(xiàn)在快死了，她得癌，她來(lái)找我，她希望我能給她送終?！?/br>
    “你畢竟是她身上掉下來(lái)的一塊rou?！?/br>
    “如果只是一塊rou就好了?！蔽艺f(shuō)，笑著，“我就任她魚(yú)rou?！?/br>
    但是……

    “但是我有腦袋，我會(huì)想，我有記憶，我不記得她，我記得家長(zhǎng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)，別的小孩的爸爸mama來(lái)參加，他們給小孩加油，他們和班主任說(shuō)這個(gè)說(shuō)那個(gè)……我記得公車(chē)上，小孩兒睡著了，睡在mama懷里……我需要她的時(shí)候她可以不在，她需要我的時(shí)候，我就必須在嗎？我不是恨她……我只是，”我試圖找一個(gè)合適的詞，一個(gè)合適的形容，一個(gè)比方，一個(gè)比喻，什么都好，可我想不出來(lái)，我組織不好語(yǔ)言，又咽不下到了嘴邊的念頭，我聽(tīng)到自己說(shuō)，“我要存一點(diǎn)對(duì)她的愛(ài)，我以為她不會(huì)出現(xiàn)在我的生命里了，等我存得夠多了，等我……”

    我聽(tīng)到自己的聲音哆哆嗦嗦，仿佛打著寒戰(zhàn)。我吞了口口水，問(wèn)男人：“你說(shuō)同性戀是會(huì)遺傳的嗎？”

    男人說(shuō)：“好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法。”

    我點(diǎn)頭，抽煙，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很奇怪的，我爸是同性戀，結(jié)果我也是?！蔽铱茨腥耍澳銘?yīng)該沒(méi)被人逼過(guò)婚吧？”

    男人搖頭，我又問(wèn)：“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)你喜歡男的？”

    男人說(shuō)：“我和阿華搭火車(chē)去臺(tái)北……”他的眼神一閃，改口了，“不對(duì)，更早之前……應(yīng)該是更早之前，我們好像要一起去上學(xué)，還是放學(xué)，搞不清楚了，我們走在一段鐵軌上，他撿石子，打彈弓，把皮鞋掛在脖子上，光著腳。皮鞋臟了，他會(huì)被他媽罵。”他的頭稍向一側(cè)撇了撇，幅度不大，又改口，“也不是……他們祭神要練鎖口，拿鐵刺在臉上戳洞，穿過(guò)去，我說(shuō)，阿華，你不要練這個(gè)了吧，嘴巴破了個(gè)洞，吃飯會(huì)漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞劍給我看。“

    男人出神地看著我，說(shuō)：“他有紋身的，他紋了之后，他女朋友和他鬧分手，他來(lái)找我吐苦水，他說(shuō)，你知道嗎，她說(shuō)，一看到那么一身紋身就想到她多桑，她覺(jué)得我會(huì)和她多桑的下場(chǎng)一樣?！?/br>
    男人長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口氣，我突然發(fā)現(xiàn)男人真的上了年紀(jì)了，他的發(fā)根在這么昏暗，朦朧的燈光下竟然泛出清晰的銀白，他明明不在笑了，明明臉上早就沒(méi)了笑意，可他眼角留下的笑紋好像永遠(yuǎn)不會(huì)消失了。他的一呼一吸里滿是回憶，他的身邊一寸一厘環(huán)繞著的全是記憶的微塵。

    我問(wèn)：“阿華的女朋友是日本人？”

    男人點(diǎn)頭，我有些走神了，條件反射似的問(wèn)了句：“他們結(jié)婚了嗎，后來(lái)？”

    “結(jié)婚了，后一年就生了小孩?！?/br>