”我每次搬家，也都只有一個(gè)紙盒子，我沒和s說過，第二天，s送了我一個(gè)行李箱。我就警告他，你小心一點(diǎn)，你對(duì)我這么好，小心我愛上你，從來沒人對(duì)我這么好?！?/br>
    我不光喝多，我還越說越多，越想越多，越回憶，細(xì)節(jié)越多，越豐富，s的樣子也更具體，更形象，更真實(shí)。

    我伸出手，我摸到冰冰涼涼的酒杯。我抬起頭，一個(gè)蒼老的男人坐在我面前，面貌和藹，神色可親。他是真的人，他會(huì)不會(huì)是記憶本身。所有記憶都是陳舊的，都是老的，都在等著腐敗，等著和死神共赴黃泉。

    一切都像在昨天。

    我坐起來，擦了擦臉，我出汗了，我說：“s問我，為什么被你愛上就要小心點(diǎn)?！?/br>
    我說：“他陪我看電影，看我拿紙和筆寫東西，他問我為什么想去斯里蘭卡，我說，看你書房有斯里蘭卡茶園的照片。他說，爸爸朋友的茶園，你去了可以找他。我說，我不要。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說，我不想你變成和他們一樣。他們是說誰？說的是他的那些m，他的奴隸，他的狗。我說，我知道了，我明白的。我說，如果我遇到比你更好的人，我就不會(huì)回來了。他說……

    “他竟然問我，反問我，我會(huì)遇到比你更好的人嗎？”

    我問男人：“他怎么可以這樣？”

    “真要命?！蹦腥苏f

    我說：“是要命，要我的命?！?/br>
    男人問我：“你還好嗎？”

    “我很好。”我看著男人，我看著他，我說，”我現(xiàn)在在斯里蘭卡的加勒，我很好，在想你，又在想你，一邊想一邊枯萎，等我回臺(tái)灣，臺(tái)灣的雨一澆，我會(huì)活過來，重新活?！?/br>
    男人看著我，說：“那天早上，你興沖沖地叫醒我，說，不要睡了不要睡了，我和你講啊，我昨晚在老蘇那里遇到一個(gè)女孩子，好漂亮，日本人，她叫Fumiko，欸，你覺不覺得說她的名字的時(shí)候，有一種戀愛的感覺？”

    我的心又很快地跳起來，我覺得我該馬上說點(diǎn)什么，問些什么，s……他知道s的吧，他認(rèn)識(shí)s的吧，他是……他是不是……

    我沒有說出來，問不出口，我慌了，他知道s，他認(rèn)識(shí)s，那他就不再屬于”陌生人“的范疇了，我們不再是兩個(gè)孤立的個(gè)體，好像一對(duì)情侶，他們相愛，相愛是只屬于他們兩個(gè)人的事，與其他另外的人都無關(guān)，但是他們要結(jié)合時(shí)，就和幾十幾百個(gè)另外的人產(chǎn)生了關(guān)系，情人可能會(huì)分手。情人會(huì)因此分道揚(yáng)鑣。

    我閉緊嘴巴，用手遮住下巴，抽煙。男人也悶聲不響。他顯得有些懊悔。

    Fumiko，這個(gè)給人戀愛感覺的名字打破了一種微妙的平衡。

    我問過s，你mama的名字寫成中文是什么樣的。富美子。他寫給我看。我說，哇，又富又美，你媽人如其名。s說，對(duì)啊，還有三個(gè)兒子。子。

    我聽了直笑，笑完，我摸摸他的頭發(fā)，問他，你有沒有好奇過你的生母是誰？現(xiàn)在人在哪里。s沒說話，搖了搖頭。

    我搖了搖頭，什么都不想說了。

    4.

    我想走，試著站起來，可小腿卻使不上勁，腦袋發(fā)沉，整個(gè)人都發(fā)沉，稍一動(dòng)就頭暈眼花。都怪那兩杯雞尾酒和那半杯威士忌。我的酒量應(yīng)該不止這樣的，我和s一起喝酒，無論啤酒洋酒還是老白干，總是他先倒。我們喝金門高粱，臺(tái)灣的高度酒，他說他從小就喝，他還不會(huì)下地走路呢，他爸就用筷子蘸酒往他嘴里塞，他爸堅(jiān)信男孩兒就是要喝酒，大口喝酒，大口吃rou，豪爽，硬氣，講義氣，有傲骨，老大他是不指望了，老二他也教不好了，他就寄希望于他這個(gè)還小，還很有可塑性的老三，從小就培養(yǎng)他當(dāng)一個(gè)小男子漢，s自然是聽他爸的，他爸是大男子漢，他自然而然就很有意愿被培養(yǎng)成一個(gè)小男子漢。

    結(jié)果我們對(duì)著喝金門高粱那回，s三杯就倒了。我比他強(qiáng)一些，撐過三杯，又給自己添了半杯，一口悶了，還有意識(shí)，想笑話笑話他，想偷偷親一親他，才靠近他，我也倒了，暈了。

    我看了看男人，還是沉默，我甚至覺得我們先前聊的那些內(nèi)容實(shí)在可笑。他是不是從一開始就聽出來s是誰，s的爸爸是誰，他是不是從一開始就知道我說的是s，陸影，陸念華的三兒子，陸念華，一個(gè)黑設(shè)會(huì)頭目，一個(gè)十六歲和他一起去臺(tái)北闖天下，一個(gè)砍了人很興奮，覺得很爽的危險(xiǎn)分子，一個(gè)和他住在同一條街上的弄潮兒阿華。

    怪不得男人剛才聽我說話時(shí)，有一陣，眼神十分古怪，是聽到我說什么的時(shí)候？聽到Fumiko的名字的時(shí)候嗎？他那時(shí)候?yàn)槭裁词裁炊疾徽f？他也深諳陌生人交換秘密，彼此有關(guān)聯(lián)的人緘口不言的聊天潛規(guī)則嗎？那他又為什么在這個(gè)時(shí)候暴露自己？為什么偏偏選了這個(gè)時(shí)候。我說的臺(tái)灣的雨觸動(dòng)了他嗎？

    我點(diǎn)了根煙，撇著頭，靠在椅背上抽煙，思索。

    還是因?yàn)槲铱粗?，透過他的眼睛看到我自己，透過我自己看到了s——我的腦海里，我的心里，我的眼里全是s，我當(dāng)然能透過我自己看到他。男人發(fā)現(xiàn)了，看穿了，他也看到了那么多，占得我滿滿的s，他看著s，看到了許多和s一模一樣的阿華。

    是這些阿華觸動(dòng)了他嗎？他再守不住他的秘密，他得說出來，不，是他的秘密自己爬出了他的嘴巴，就像我的秘密堵在我胸口，一有機(jī)會(huì)，它就急不可待地往外爬。

    我偷瞄了眼男人，他的坐姿一點(diǎn)沒變，表情一點(diǎn)沒變，但他的臉色更難看了，面如死灰。我一下喘不過氣來了，捂住嘴咳嗽。

    我感覺我也老了，和他一樣老。我真想問問他，他對(duì)阿華釋懷了嗎。我問不出口，我既怕他點(diǎn)頭，又怕他否認(rèn)。我既怕不再煎熬的未來，又怕沒有愛是永遠(yuǎn)的，永恒的，長(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)。

    我沒有錢，沒有權(quán)，沒有名，只有對(duì)一個(gè)人的愛，如果這樣?xùn)|西也會(huì)消失，我就真的什么都沒有了。

    男人動(dòng)了動(dòng)，手還是放在桌下，人稍微往前傾了傾。他問我：“s問過多桑和咖桑，自己到底是誰的孩子嗎？”

    s沒有問過。他和我描述過他的心態(tài)，他太想成為他爸爸的孩子了，他不可能去問。但是他也好奇，或者說，這個(gè)問題一直沒離開過他。他是小孩的時(shí)候拼命擺脫它，不去想它，把它埋得很深很深，他大了，和他爸越來越像——性格，樣貌都像一個(gè)模子里刻出來的，這個(gè)問題又從他心底盤旋著環(huán)繞了上來，他是誰呢，他從哪里來的呢，如果他不是他爸媽的孩子，性格可以后天打磨而變得相似，那樣貌也可以嗎？

    他還說，大哥有主，二哥有機(jī)器人，弟弟有他的滑板，他的音樂，咖?！Ｓ兴挠陚?，手套，日文小說，爵士唱片。他說，我一直在模仿爸爸，可我研究所畢業(yè)那一天，大家在家里慶祝，我看著自己的畢業(yè)證書，我感覺我什么都沒有。

    于是，他去了融市。他去尋找一個(gè)答案，一種歸屬感。

    他聽過一些流言蜚語，他父親長(zhǎng)居臺(tái)北，但是有一陣，二十多年前吧，去過融市一次，在那里買下一幢清朝故居。

    他想，如果他是父親和情人的孩子，那房子應(yīng)該是給情人住的。

    他翻到了房屋買賣的合同，找過去，找到了好再來按摩會(huì)所，找到了范經(jīng)理。他和范經(jīng)理在前臺(tái)說話，他說，您好，請(qǐng)問這間房子您是問誰租的？