坐在教堂門口的那群人中，有一個(gè)挎著竹編籃子坐著的女人一直盯著我們。我也盯著她。她一身黝黑的皮膚，一雙黝黑的眼睛，神色疲憊。她嘴里念念有詞，怪腔怪調(diào)的，我沒聽懂，但可以肯定她是對(duì)我和男人說的。我問男人：“她在說什么？”

    男人搖頭，他也聽不懂。我看看他，他的黑眼睛也跟著那燈泡一閃一閃，他根本不想去聽，去弄懂，他沉浸在自己的心事里，神游天外了。那女人還在盯著我們說話，我走近過去，又聽了幾遍，總算聽出來了。她試圖向我們兜售她竹籃里的手鏈。她說的是，你好，你好，恭喜發(fā)財(cái)。她說著這些坐在那里，只有嘴皮子在動(dòng)，目光呆滯，也像神游到了天外去。

    她不時(shí)撫摸自己胸前掛著的十字架。

    我從女人身邊走開，仰頭看那教堂。它比我在電視電影里見過的那些教堂迷你多了。更像什么總督府邸之類的民間大宅。它的一面墻身是雪白的，白天我經(jīng)過它時(shí)，看到過它的紅磚頂，夜里，一片片紅磚渾然一體了，成了一塊壓在屋頂上的紅木板，看上去那么厚重。

    男人在我身后說話：“我經(jīng)常想到那個(gè)晚上。阿華，殷殷和我三個(gè)人走散了，又找到了彼此，躺在公園里氣喘吁吁的那個(gè)晚上。”

    一根煙抽完了，我又點(diǎn)了一根，吸了一口，仍望著那教堂：“怎么想起它？”

    “我們是三位一體的。暴力，愛情，死亡，一個(gè)人生命中最容易遭遇的三種最莫名其妙，突如其來的東西?！?/br>
    三位一體我知道。我說：“圣父圣子圣靈，他們是一樣的嗎？”

    “據(jù)說他們都是神，但是都不一樣。”

    “神不止一個(gè)？我以為信上帝的人都信一個(gè)神?！?/br>
    “也可能是翻譯版本的問題，神就變來變?nèi)?，有時(shí)是一個(gè)，有時(shí)是兩個(gè)，世界各地信的都不一樣，被殖民過的地方信圣母多一些，耶穌受難的故事，細(xì)節(jié)多一些?！?/br>
    我回頭看男人，抖抖煙灰，一時(shí)間不知道該說些什么，這個(gè)話題超出了我的認(rèn)知范疇，什么神啊，信仰啊，殖民啊……殖民——這個(gè)詞一從男人嘴里冒出來，我仿佛回到了歷史課堂。

    我笑了聲。我沒上過幾節(jié)歷史課。我都逃了。數(shù)學(xué)課，語文課我也逃，體育課我不逃，我要在體育課上看別的男孩兒修長的腿。有的男孩兒開始長腿毛了，有的腿上還是光溜溜的。

    我說：“那個(gè)把隨身聽給我的男孩兒，晚上，他會(huì)爬到我床上，他說，小余，我好冷啊，你抱抱我吧。我就抱住他。后來有人收養(yǎng)了他，我們那個(gè)年紀(jì)，十五六了，還有人要領(lǐng)養(yǎng)，是很難得的一件事?！?/br>
    “好幸運(yùn)?！?/br>
    “不能說是幸運(yùn)吧，十幾歲了，還沒學(xué)會(huì)被人愛，怎么愛人，就明白了很多時(shí)候沒有人愛你，你不過是一種寄托，是隨時(shí)都可以被放下的。很難再去接受什么家庭，什么溫暖，不想被放下，你就要很小心，很謹(jǐn)慎?！蔽页闊煟昂蛃的情況有點(diǎn)像，我對(duì)他，或許是同病相憐?！蔽覔蠐舷掳?，“應(yīng)該就是同病相憐?！?/br>
    男人沒接話，我便繼續(xù)說那個(gè)男孩兒：“那家人以前有個(gè)兒子，和他差不多大，聽說和他長得很像，男孩兒意外溺水死了。那對(duì)父母看到他的時(shí)候，撲過去就小歡小歡的叫，他蠻開心的點(diǎn)著頭說，是我，我是小歡，我是你們的兒子。爸，媽，他喊他們。

    “沒多久，我就收到了那個(gè)隨身聽，聽說他自殺了。他爸爸mama送他去治他的同性戀病。成天電擊，泡冷水，他們把他剃成光頭，他的頭發(fā)留得很長，他多寶貝自己的頭發(fā)，你知道嗎？他可以不吃不喝，但是頭發(fā)一定要用最好的洗發(fā)水，護(hù)發(fā)素，他還因?yàn)檫@個(gè)去了理發(fā)店當(dāng)小工。他用存下來的錢買了那個(gè)隨身聽。他有一盤王菲的磁帶。

    “他自殺了，把隨身聽留給了我?！?/br>
    我抽著煙邁開步子，男人也走了起來。他不說話，經(jīng)過一個(gè)供著尊石佛的白佛塔。他看了會(huì)兒，我也跟著看了會(huì)兒，然后我們繼續(xù)走，經(jīng)過了只有一扇窄門的郵局，一間木頭房子圖書館，我們沒停下，經(jīng)過海事博物館時(shí)，我說：“昨天我就是在這里被搭訕的。”

    “你住的地方就在附近？”

    我找了找，不太能確定，指著南面說：“在那里吧，好像?！?/br>
    男人說：“快到舊城門了?！?/br>
    我們從舊城門走了出去。

    沒多久，我就聞到了海的味道，又腥又澀。我從身邊兩棟矮樓的縫隙里看到了大海。夜里的大海，黑濤翻涌。海浪撲打沙灘，沙沙作響。我和男人有一搭沒一搭地說著話。我說：“我們現(xiàn)在要走去哪里？”

    男人說：“我們沿著海走呢。”

    我說：“要走外面嗎，走沙灘。”

    男人問：“你去了燈塔了嗎？”

    我遠(yuǎn)眺了眼，哪里都看不到燈塔，看不到一團(tuán)懸得高高的光。我說：“你說的那個(gè)愛神廟在附近嗎？”

    男人抬起胳膊往前指，我順著他指的方向看，除了一些平房，什么都沒沒有。天空和大海一樣的黑，讓人產(chǎn)生一種平房頭頂大海，在空中漂流的錯(cuò)覺。

    我揉了揉眼睛，說：“走在這條路上，感覺不在東南亞，感覺在歐洲?！?/br>
    ”好幾百年前的歐洲吧，你去南美也會(huì)有這種感覺。”

    “你去過歐洲嗎？南美呢？”我問。

    男人點(diǎn)頭，并說：“我想和他制造很多回憶，我們馬不停蹄地去了好多地方，除了北極南極，”他笑了，“我們兩個(gè)都太怕冷啦，十月份的蒙特利爾我們就受不了了。”

    “哦，那你沒看過北極熊和企鵝?！?/br>
    “動(dòng)物園里有啊?！澳腥苏f，“我們夏天去的北海道，在冷氣房里看企鵝。有一只企鵝，傻頭傻腦的，它們本來都是排好隊(duì)，跟著馴養(yǎng)員的哨聲排成一排繞著一個(gè)水池走路，那只企鵝怎么也走不好，不是走到隊(duì)伍外面，就是險(xiǎn)些要掉進(jìn)水池里，就能看到它的翅膀一直亂拍，好像很慌張，大家都注意到它了，小孩子笑，大人也笑，好可愛啊，好可愛啊，大家一邊笑一邊這么說，那只企鵝后來掉進(jìn)了水池里。我們能看到水池下面，就看到它一直往下游，往下游。它撞到玻璃，又開始亂拍翅膀?！?/br>