看他，現(xiàn)在也笑著，差不多的笑容，不放肆，不重，輕輕的，嘴角揚(yáng)起來，寫成小說大概就是“淡淡一抹”，眼角彎彎的，寫成詩大概就是“濕漉漉的花瓣，黑色的枝頭”。

    他的笑一直都是這樣，從大學(xué)到現(xiàn)在，一點(diǎn)都沒變。

    他好像都不會變。

    黑色枝頭上的濕漉漉的花瓣。

    他是優(yōu)秀學(xué)生代表時(shí)可以在演講開始前在禮堂外面的小樹林里松開皮帶，解開襯衣和人摸來摸去，親來親去，他退學(xué)了，眾叛親離，在外面漂蕩了十多年，成了一間地下按摩會所的無照按摩技師，他照樣和人親來親去，摸來摸去。

    好像世界上沒別的事情可干了。就剩下干了。

    我一度懷疑他有**。我們出去吃飯，他要是腳上穿著拖鞋，他就會把腳往我的褲腿里伸，要是穿板鞋，我們又坐得很近，他就用小腿磨蹭我的小腿。他在椅子上是坐不住的，一會兒就要換個(gè)姿勢，他不挑食，但是挑剔，對食物沒什么欲求，吃一點(diǎn)就飽了，我點(diǎn)一桌菜，不理會他的腳，他換來換去的坐姿。我說，再吃一會兒，吃完再走，不要浪費(fèi)。

    我們就這么坐著，他玩蜘蛛紙牌，我吃菜，喝茶，邊吃邊消化，一坐就可以是很久。

    我們進(jìn)了房間，時(shí)間就會過得飛快，我不是理科生，不然我一定能用相對論分析出個(gè)所以然來，反正我親他一下，回過神來，一個(gè)小時(shí)就過去了，我抱著他，那每一分每一秒刷刷地從我眼前飛過去，有一次，我喝多了酒，我看到好多綠色的蝴蝶繞著他飛。為什么是綠色的呢？

    他不是被金色包圍著就是沉浸在綠色的氛圍里。他應(yīng)該是黑色的，因?yàn)樘嗨劳鰻拷O著他了，應(yīng)該是白色的，他是雪啊，雪不都是白色的嗎？

    奇怪，奇怪……

    那些蝴蝶一下就飛走了，一下就是早上了。他不在了，走了，拿走了我放在床頭的錢，帶走了床鋪上的余溫。

    還有我的半包煙。

    他太愛抽煙了。還好他每個(gè)月都去體檢，目前肺部還沒發(fā)現(xiàn)任何問題。他得少抽點(diǎn)煙，最好不要抽了，戒掉吧，我也不應(yīng)該抽煙。母親說，喝酒和抽煙都應(yīng)該學(xué)一學(xué)，男人都是這樣的，你要出去應(yīng)酬的，應(yīng)酬都是這樣的。

    他抽煙也不好好抽，隨地掉煙灰，走在馬路上是這樣，在酒店也是這樣，要是吃飯的地方不管，他就在茶杯里抖煙灰，一根接著一根，點(diǎn)香煙，呼煙，嘴唇張開，嘴唇抿起來。不說話。煙圍繞著他。

    我在夢里時(shí)常擔(dān)心那片麥田會燒起來。

    他的安全意識太差了，也許根本沒有，也許他有自殺傾向。

    我和他說，你知不知道有人晚上睡覺，睡覺前在抽煙，煙抽到一半他睡著了，煙把床單燒起來了，那個(gè)人就那么活活燒死了。

    他笑笑，掐了香煙，說：“燒死我就算了，連你一起燒死，那我是謀殺了，我可不能再謀殺第二個(gè)人了?！?/br>