母親極少喝酒，除非宴客應(yīng)酬，她對(duì)酒精的偏見(jiàn)是：酒精麻醉人的神經(jīng)，麻痹人的意識(shí)，讓人對(duì)世界的感知變得遲鈍，變得愚鈍。

    母親說(shuō)，酒在應(yīng)酬的時(shí)候喝一喝，記得一些酒莊的名字就可以了。

    母親手里拿著半杯威士忌。

    Ardbeg的威士忌，家里只有這家的威士忌，父親喜歡它入口的辛辣，收尾的煙熏余韻。至于是哪一年的哪一瓶，我聞不出來(lái)。

    我輕聲詢問(wèn)：“媽，怎么還不睡？”

    母親垂下了頭，聲音扁平。

    “孩子大了就是留不住的?！彼f(shuō)。

    我坐到了她邊上，我把車鑰匙還給了她，我說(shuō)：“對(duì)不起?！蔽胰ノ账氖帧?/br>
    母親搖搖頭，抽出了自己的手，側(cè)過(guò)身坐著。黑暗中，我看到她的一縷發(fā)絲齜在她那由一根線條一氣呵成勾勒出的黑色形象外頭。

    我說(shuō)：“今天我是回來(lái)的有點(diǎn)晚了?！?/br>
    她舉起酒杯，嘴唇碰到了酒杯，又放下了酒杯，稍轉(zhuǎn)過(guò)臉，和我說(shuō)：“有了車，有了男朋友，車才停在家門口就開(kāi)走了，看也不看mama一眼了?！?/br>
    冰塊在她的酒杯里碰撞，像有人在輕輕敲打著什么。她說(shuō)：“mama不是要把你綁在身邊，你是可以出去闖自己的天下的，你應(yīng)該去闖一闖，男人嘛，好男兒志在四方。談戀愛(ài)，什么樣的人其實(shí)都沒(méi)所謂，最重要是你要開(kāi)心。”

    我想起很久很久之前的一堂語(yǔ)文課，我們學(xué)朱自清的《背影》。朱自清寫(xiě)一個(gè)臃腫的蹣跚的形象笨拙地?fù)斓粼诘厣系拈僮印?/br>
    我感覺(jué)自己是一顆掉在地上的橘子，我感覺(jué)自己是許多顆掉在地上的橘子，同時(shí)，我也是那個(gè)臃腫蹣跚的人。

    我說(shuō)：“不是的……別這么說(shuō)……”

    母親說(shuō)：“mama很開(kāi)心啊，今天看到那個(gè)健身房的，mama知道，兒子是心里有大愛(ài)的人，就算和我們不是一個(gè)世界的人，也不能看不起他們，他們也是有被愛(ài)的權(quán)力的。”

    母親幽聲說(shuō)：“可能……畢竟……你不是從我肚子里爬出來(lái)的。”

    我說(shuō)：“這和這個(gè)沒(méi)關(guān)系。“我說(shuō)，“你不要這么想?！?/br>
    母親說(shuō)：“可能mama做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，你是不是覺(jué)得mama很自私？連生你都不肯自己生，連最基本的這一點(diǎn)都做不到，還標(biāo)榜自己是什么好母親，好指望兒子尊敬自己，敬愛(ài)自己?！?/br>