母親極少喝酒，除非宴客應酬，她對酒精的偏見是：酒精麻醉人的神經(jīng)，麻痹人的意識，讓人對世界的感知變得遲鈍，變得愚鈍。

    母親說，酒在應酬的時候喝一喝，記得一些酒莊的名字就可以了。

    母親手里拿著半杯威士忌。

    Ardbeg的威士忌，家里只有這家的威士忌，父親喜歡它入口的辛辣，收尾的煙熏余韻。至于是哪一年的哪一瓶，我聞不出來。

    我輕聲詢問：“媽，怎么還不睡？”

    母親垂下了頭，聲音扁平。

    “孩子大了就是留不住的?！彼f。

    我坐到了她邊上，我把車鑰匙還給了她，我說：“對不起?！蔽胰ノ账氖?。

    母親搖搖頭，抽出了自己的手，側(cè)過身坐著。黑暗中，我看到她的一縷發(fā)絲齜在她那由一根線條一氣呵成勾勒出的黑色形象外頭。

    我說：“今天我是回來的有點晚了?！?/br>
    她舉起酒杯，嘴唇碰到了酒杯，又放下了酒杯，稍轉(zhuǎn)過臉，和我說：“有了車，有了男朋友，車才停在家門口就開走了，看也不看mama一眼了?！?/br>
    冰塊在她的酒杯里碰撞，像有人在輕輕敲打著什么。她說：“mama不是要把你綁在身邊，你是可以出去闖自己的天下的，你應該去闖一闖，男人嘛，好男兒志在四方。談戀愛，什么樣的人其實都沒所謂，最重要是你要開心?！?/br>
    我想起很久很久之前的一堂語文課，我們學朱自清的《背影》。朱自清寫一個臃腫的蹣跚的形象笨拙地撿掉在地上的橘子。

    我感覺自己是一顆掉在地上的橘子，我感覺自己是許多顆掉在地上的橘子，同時，我也是那個臃腫蹣跚的人。

    我說：“不是的……別這么說……”

    母親說：“mama很開心啊，今天看到那個健身房的，mama知道，兒子是心里有大愛的人，就算和我們不是一個世界的人，也不能看不起他們，他們也是有被愛的權(quán)力的?！?/br>
    母親幽聲說：“可能……畢竟……你不是從我肚子里爬出來的?！?/br>
    我說：“這和這個沒關(guān)系。“我說，“你不要這么想?！?/br>
    母親說：“可能mama做了一個錯誤的決定，你是不是覺得mama很自私？連生你都不肯自己生，連最基本的這一點都做不到，還標榜自己是什么好母親，好指望兒子尊敬自己，敬愛自己。”