我和復(fù)云生是怎么認(rèn)識(shí)的？復(fù)云生腰上綁著繩子，皮帶上系著安全鎖扣，一只腳踩在一根樹枝上，站在樹上很高的地方。一根香煙掉在我的腳邊。我抬頭看了看他。復(fù)云生笑了笑，指指自己的嘴巴，打了個(gè)抱歉的手勢(shì)，說：“你幫我拿上來吧。“

    我說：“我爬上來？”

    他說：“你去二樓。”

    我走去二樓，他本來是站得離樹干很近，看到我了，撥開一根樹枝，鉆過密密的綠葉走到了我面前。他腳下是一根極細(xì)的樹枝。我說：“你小心啊?！?/br>
    他說：“借個(gè)火，煙滅了?！?/br>
    我把煙遞給他，他彎腰咬住香煙，抬起眼睛看我。樹葉沙沙地響，樹葉在風(fēng)里都是這么響的，濤聲一樣，浪聲一樣。他的眼睛像兩面鏡子，映出亮晶晶，茵茵翠綠的夏意。人的眼睛也都像鏡子，映出的總是自己的感悟。

    我掏出打火機(jī)，給他點(diǎn)煙，我說：“修樹的時(shí)候抽煙，不太好吧？容易著火吧？”

    他哈哈笑，吐了口煙出來，問我：“那你還幫我點(diǎn)煙？”

    我說：“你要求的啊?！?/br>
    他笑得更開心了：“你是大雄的多啦a夢(mèng)嗎？有求必應(yīng)？quot;

    我笑了，他說：“晚上我想和你一起吃個(gè)飯，你答應(yīng)嗎？”

    樹葉又開始響，浪濤聲又過來，復(fù)云生在綠浪里搖晃，我伸出手，抓住他的手腕，說：“你小心點(diǎn)?！?/br>
    他把我往前一拉，又往后一推，轉(zhuǎn)身鉆回了樹葉后頭，鉆回了枝椏間。

    他不怕，他什么都不怕。不怕風(fēng)餐露宿，不怕無家可歸，不怕親人離棄，不怕形單影只，他孑然一身，無牽無掛，樂得自在。但他怕孤獨(dú)。怕得要命。他會(huì)抱著我，說，業(yè)皓文啊，你就一直這么讓我抱著吧。他還會(huì)對(duì)我說，你走吧，無所謂，反正每個(gè)人都是孤獨(dú)終老。

    蜀雪在紫藤花架下面和我說，我們孤伶伶地出生，死的時(shí)候也是一個(gè)人去死。

    不是的，也有孩子是和兄弟姐妹一起出生的，雙胞胎，三胞胎，四胞胎，新聞上多的是，也有人是一同赴死的，太宰治和山崎富榮投河，茨威格和妻子服毒。

    母親喊了我一聲，我脫口而出：“那棵棗樹還在嗎？”

    “什么棗樹？”母親問。

    我說：“院子里那棵。”