沙發(fā)旁邊放著一盆小巧的人造生態(tài)景觀，一根細(xì)細(xì)的抽水管掩藏在做舊的褐色樹枝中，水滴從出水口滴落下來，一滴一滴地砸在盆中的荷葉上。

    年輕的小姑娘斜躺在沙發(fā)上，正專心致志地看著一本書。她懷中抱著一只黑色的小貓抱枕用來墊著書脊，一手松松地扶著書頁，另一只手有一下沒一下地揪著貓耳朵。

    紀(jì)筠的長發(fā)被她挽在耳后，柔順地鋪在肩膀上，略緊的黑發(fā)圈在她纖細(xì)的右手腕上留下一道淺淺的勒痕。

    她看得很認(rèn)真，翻頁的速度也很慢，陽光從半落地窗中鋪灑進(jìn)來，在她身上鍍上了一層柔和的光暈。她手中的那本書散發(fā)著淡淡的花草香，是那朵玉蘭花書簽留下的。

    十點整，嚴(yán)岑準(zhǔn)時敲了敲門，又等待了兩秒鐘才推門走進(jìn)咨詢室。

    他已經(jīng)換下了白大褂，只穿了一件黑色的襯衫，領(lǐng)口上還別了一根金色的領(lǐng)針。

    紀(jì)筠從書本間抬起頭，她摸過茶幾上干枯的玉蘭花，將其夾在了書頁中間。

    沙發(fā)是組合式的，長條沙發(fā)的左右兩側(cè)都各放著一只單人沙發(fā)，嚴(yán)岑將臂彎里的外套掛在門口的衣帽架上，轉(zhuǎn)過頭來笑著沖紀(jì)筠打招呼。

    “早上。

    紀(jì)筠將書本合上，嚴(yán)岑的眼神往封皮上一掃，發(fā)現(xiàn)那是一本舊版的《百年孤獨》。

    紀(jì)筠面色平淡地將書放在茶幾上，抬頭看向他，沖他微微頷首，算作打招呼。

    ——失語癥。

    失語癥分為病理性和精神類兩種，紀(jì)筠自述的病情是精神類失語癥，這種病癥一般情況下都是經(jīng)歷了重大精神刺激下才會產(chǎn)生的。但紀(jì)筠本人并不是，她沒有任何記憶斷層，就說明她的潛意識不存在有規(guī)避記憶的情況。而在跟病人家屬溝通時，也沒有獲取任何的“重大精神創(chuàng)傷”的相關(guān)線索。

    紀(jì)筠從身側(cè)拿出一只小本子，嫻熟地旋開鋼筆，極快地寫了一行字，然后將本子遞給嚴(yán)岑。

    【今天要做什么治療？】

    “只是隨便聊聊。”嚴(yán)岑說：“你不用緊張?！?/br>
    屋內(nèi)的空調(diào)開得很足，嚴(yán)岑說著走到了房間里側(cè)的單人沙發(fā)上坐定，隨手解開袖口的扣子，將襯衫袖子挽了上去，露出一小節(jié)手臂。

    【每個人都是這么說的?！?/br>
    紀(jì)筠在本子上又寫道。

    【不過沒什么，你可以按照自己的節(jié)奏來，嚴(yán)醫(yī)生?！?/br>
    【我會盡力配合您?！?/br>
    如果不是嚴(yán)岑已經(jīng)提前看過了紀(jì)筠在深夜自言自語的錄像，他幾乎快信了這句“配合”。

    年輕的姑娘似乎寫完了想說的話，鋼筆尖暫時離開了紙面，微微向內(nèi)翹起，是一個隨時蓄勢待發(fā)的姿勢。

    “紀(jì)小姐?！眹?yán)岑忽然說：“您不覺得寫字這種溝通方式的效率很低下嗎？”

    紀(jì)筠微微一愣，似乎沒想到他會用這句話來做開場白，歪了歪頭，疑惑地看著他。

    “我沒有惡意?！眹?yán)岑誠懇地笑了笑：“我只是覺得，如果您一直無法痊愈，或許學(xué)學(xué)手語也是很好的主意……畢竟，紙筆交流的限制太大了?！?/br>
    紀(jì)筠顯然被他這幾句話說蒙了，她的筆尖在紙面上懸了又懸，猶豫了許久才落下了第一筆。

    【嚴(yán)醫(yī)生，你跟之前不太一樣?！?/br>
    【所有醫(yī)生都在跟我說，我會痊愈的，只有你說這樣的話?！?/br>
    【醫(yī)生是不能說這樣的話的，對不對。雖然我們都知道這或許是事實，但這么有話直說，似乎不太符合你們醫(yī)生要“塑造患者積極心態(tài)”的治療目標(biāo)。】

    大概是因為長時間用這種方式跟人交流，她寫字的速度很快，嚴(yán)岑耐心地坐在沙發(fā)上，身體微微前傾，靜靜地看著她的筆跡在空白的紙頁上劃過。

    直到紀(jì)筠徹底停筆，嚴(yán)岑才靠回椅背上。

    “這是事實，沒什么不好說的。”嚴(yán)岑推了推眼鏡，又說：“其實有時候，我很能理解這種情況。人的自我保護(hù)機(jī)制非常精妙，它會自動識別使人崩潰的記憶節(jié)點并將其屏蔽，以保證大腦的良好運轉(zhuǎn)?！?/br>
    “所以，從某種意義上來說……”嚴(yán)岑頓了頓，才繼續(xù)道：“‘忘記’是一件很幸運的事情?！?/br>
    紀(jì)筠的手指動了動，想在本子上寫著什么，卻被嚴(yán)岑打斷了。

    嚴(yán)岑做了一個下壓的手勢，不容拒絕地帶過了這個話題：“扯遠(yuǎn)了，我們不如回到剛才的話題?！?/br>
    紀(jì)筠的手一頓，重新看向他。

    在心理治療中打斷患者的自我敘述是大忌，這會使得心理治療師錯失很多信息。但嚴(yán)岑顯然不在意這個，他十指交叉擱在膝蓋上，沖著紀(jì)筠聳了聳肩。